九派新聞記者 覃鈺鈺

事情發生在這所鄉鎮學校里，當地許多人認為這是可以理解的，只不過「太狠了」。

11月30日晚，山西臨縣的安業九年制學校，校長任壯飛把5個男生叫到辦公室，隨後又把女生小娟（化名）叫到辦公室里，讓她寫下一份露骨的「性行為」檢討書。男生們說，校長打人使用的工具是金屬制床腿，長約1米，橫截面為正方形，打在屁股上特別疼。

事情已經過去一個多月，孩子們身上的傷痕漸漸消退，學校也已恢復了往日的平靜。家長繼續把孩子交給學校，然後校門關上，學生們在裡面學習和生活，等待著說不清楚的未來。

被默許的體罰

小布（化名）是那天晚上進入小娟宿舍的幾位男同學之一。按照他們的描述，女生宿舍門已經壞了很久，鎖不住，晚上熄燈後，他們溜了進去，都只是在床上坐著，沒有人在那過夜。

學校進行了調查。校長任壯飛把他們這些人挨個叫進辦公室，問他們「怎麼進去的」、「過去幹什麼」。他們也都挨了打，校長說只是用毛筆敲了他們，他們則說是用鐵棍。

任壯飛讓小布幾個人寫了檢討。對於小娟和另一個男生，任壯飛認為他們在早戀，甚至發生了性行為，他要求二人必須寫一份有關「性行為」的檢討。這對二人造成了傷害，小娟回到家後一直縮在角落裡不願露面，男生則做了好幾天噩夢，他媽媽一直聽到他喊「別打我」。

此事引起了關注。12月20日，當地政府通報，任壯飛已被免去校長職務，並被行政拘留15天。

學校的一位老師對這樣的處罰感到不滿。12月25日，他給九派新聞記者發來了一段文字。在這段文字里，他認為校長是有擔當的，「他在面對學生的『青春期之放蕩不羈』時刻，沒有睜一隻眼閉一隻眼，而是極為嚴苛的拿起了教鞭」。

關於此事，受訪的學生和家長們的普遍態度是，可以適當懲罰，但不能這麼狠。還有人說，「不應該用鐵棒打，木棒可以」。

此事對小布似乎並沒有造成困擾，他已經不止一次挨老師打了。他是一個遊戲迷，聲稱自己是班裡「吃雞」最厲害的。他平時由爺爺奶奶照看，奶奶勸過他少打遊戲，可不管用。說他不管用，拍他不管用，去搶手機也不管用。

學校放假，小布回到家就癱在黑色舊沙發上玩手機。「吃雞」遊戲熱熱鬧鬧的聲音上方，一張「成績優秀」的獎狀靜靜懸掛著，時間落在兩年前。

那時小布還在初一重點班就讀，平時成績不錯，尤其是語文，期末還拿了「成績優秀獎」。然而到了下學期，有一門學科沒學好，一次考試才考了28分。那位老師就拿了一根PVC管要懲罰沒考好的學生，他是其中一人。

PVC管子落在屁股上，每落一下他在心裡念一下。1、2、3……老師一共打了20下。疼，太疼了。他回家告訴爺爺不想再被打了，不想待在這個班了。

回憶起孫子被毆打的情況，爺爺擰著眉頭捂著胸口，「想起來，很難受」。他沒找老師討個說法，因為他認識老師的父親，不好意思開口，只是默默給孫子辦了轉班——從重點班轉到普通班。

小布上小學時挨打更多，用他的話說那時是「天天打」。有一次因不寫作業，他被老師打了耳光。可這樣的管教並未起到作用，挨打之後，他依舊不寫作業。

為什麼不寫？「（為了）氣他。」小布說。

該校另一位學生說，上小學五年級時，因為不寫作業，他也被老師用拖把的把子打過，但他覺得這是可以接受的強度，既不太疼，又能起到威懾作用。

在安業九年制學校，老師體罰學生似乎是件被默許的事情。根據《北京青年報》的報導，在小娟哥哥的概念里，老師打學生在當地很常見，屁股上踢兩腳、輕微罰個站，或者拿小棍敲兩下手心，都是可以理解的。

矛盾的事情正在發生

如果因為老師常體罰學生而認為安業九年制學校管理嚴格，似乎又有失偏頗。

一些矛盾的事情正在發生。小娟母親說，「說嚴的話，怎麼能讓男生進女生宿舍？說不嚴的話，又怎麼能把孩子打得這麼嚴重？」

學校給學生們安排了班主任和生活老師。班主任管學習，放學後可以回家；班主任離開後，學生們的生活起居由生活老師負責。宿舍區是一棟兩層樓房，容納137名寄宿生，分配了三個生活老師。

生活老師每晚巡邏，不讓學生們帶手機去學校。一名學生表示，他周圍確實沒有學生帶手機去學校，害怕被生活老師發現。儘管他說不出被發現的後果如何，「說不上來，但很害怕」。

可生活老師並不能每時每刻照看到每個地方。一名學生說，生活老師雖然住在宿舍區、每晚巡邏，但等他們睡著後——老師宿舍的燈熄滅後——就可以「胡作非為」了。曾有學生在老師睡著後講話、吸菸。

學校作息時間緊湊，但課業壓力並不大。一位普通班的學生告訴九派新聞記者，學校從早到晚都在上課，不會特地留出一段時間給學生寫作業，作業安排得很少，下課就能完成。

一名老師告訴九派新聞，學校在臨縣的學校中教育水平屬於中上游，但與城區學校依然差距很大，「根本沒法兒比」。根據公開資料，2019年中考，安業九年制學校只有5人上了600分，縣城裡的利民學校有73人，臨縣四中有151人。

學校從小學到初中共9個年級530人。初中部每個年級兩個班，每個班20來人。學校還分了重點班和普通班，成績好的上重點班，成績差的留在普通班。重點班上10天課休息兩天，普通班上10天課休息4天。

九派新聞記者採訪了多名普通班學生，他們大多對未來沒什麼規劃，「活一天算一天，最好能考上高中」。

曾經輝煌的中學

臨縣地處黃河中游，東屏呂梁山，西臨黃河與陝西交界。根據光緒《山西通志》記載，臨縣因縣城東臨湫水而得名。湫水是黃河的支流，臨縣的母親河，自北向南穿城而過。河兩邊是密不透風的丘陵，即便在縣城，還能看到丘陵上窯洞的痕跡。安業九年制學校就在縣城以南5公里的地方。

安業鄉一位40多歲的劉女士對24年前的安業中學印象深刻，那是學校最輝煌的時候，連續九年拿了全縣中考第一名，史稱「九連冠」。許多城裡孩子都跑來鄉里念書，三個年級有1000多號人，僅她所在的班級就有一百二十多人。女生們睡在大通鋪里，挨得緊緊的，夜裡不敢上廁所，「一回來就擠不進去了」。

劉女士尤其記得當年的政治老師。那位老師上課不需要課本，對6冊課本的知識信手拈來，隨便一個知識點都能說出在課本哪個位置、前後內容是什麼。班裡政治考試，最低分是79分。這位老師的語文水平也很強，只要他在跟前，學生們根本不用翻字典，向他詢問任何字，他都能精準說出在《新華字典》哪一頁哪一行，有幾個意思。

而到了2010年，她的孩子要上初中時，學校早已風光不再。為了讓孩子有更好的前途，她更是早早把孩子送進了縣城裡的私立小學。

對於臨縣鄉下的孩子們而言，選擇並不多。因為學籍，他們很難到縣城裡的公立學校就讀，要想去教育水平更好的縣城上學，多半只能選擇私立學校。

上私立學校並不便宜。劉女士算了筆帳，在鄉鎮中學就讀只需要繳納教輔費，學費、學雜費、住宿費全免，一年下來各種費用加在一塊兒不過兩千元。而去了私立學校，一年僅學費就要4600，住宿費要400，加上其他費用每年至少花費一萬五——這還不算上輔導班的費用。

一位安業九年制學校的學生告訴九派新聞記者，班上同學家境都不怎麼樣。拿他來說，山西過年需要換新衣，全身上下的新衣都換。但他們家的情況只允許他每年過節買一件新的衣服和褲子，加起來一百塊，裡邊的衣服還是舊的。

小布的爺爺去開過一次家長會，他記得來參加的多是孩子的母親——父親外出打工，母親在家照顧老人和孩子是臨縣的常態。

劉女士表示，母親不出去工作有時候是不得已，縣城的就業機會不多，鄉下沒文化的女人大約只能在飯店擦盤子，在賓館做保潔，或者給人當保姆。

城裡一家收費較貴的酒店，保潔人員的工資是一個月一千多；安業鄉有個蘑菇廠，一天上12小時的班，工資是兩千元。

未來要做什麼？對於馬上就要中考的小布來說，這是一個遙遠的問題，眼前最重要的還是遊戲。九派新聞記者到訪時，他正在微信上和人爭吵，那人答應他14塊錢賣給他一張遊戲卡，結果錢給了，對方消失了。他為此連續給對方發了半小時的「在？」——14塊錢，是他半個月的生活費。