塵肺病人最難熬的是冬天，天涼起來，陳年喜又開始咳嗽不止。2020年，他辭去了礦山的爆破工作，回到秦嶺南麓的家中，以寫作為生。
幾年前，他在礦上得知母親確診食道癌晚期的消息，感到身體像岩石一樣炸裂，於是寫下了詩歌《炸裂志》：「我在五千米深處打發中年/我把岩層一次次炸裂/藉此把一生重新組合。」另一首廣為流傳的詩是《宿命》：「再低微的骨頭裡也有江河/我選擇爆力，劈山救母。」
生活的幸與不幸以意想不到的方式交織在一起。陳年喜的詩歌被外界發現，人生軌跡有了巨大轉向，最終走出礦山。不過，十六年爆破生涯仍頑固地在他身體上留下印記，右耳失聰、頸椎錯位，今年又確診了塵肺病。
陳年喜有高大挺拔的身軀，嗓音因病沙啞，在粗糲堅硬的礦山之中寫下無數柔軟的詩篇。「其實，人的強大是表面的東西，自己面臨不幸現實的時候，每個人都是很脆弱的。」陳年喜對南方周末記者說，「從內心世界來說，這是特別跌宕的一年。」
（農健/圖）
「這個時代需要實實在在的文學」
2020年，陳年喜發表了五十多首詩，只有二十多首真正寫於這一年，創作的數量不及往年的三分之一。他覺得遇到了某種寫作的瓶頸，希望跳出自己一直以來的表達習慣，渴望寫出深度、打破邊界。
但談起詩歌，他仍然信心滿滿，相信總有一天會寫出真正有分量的作品。「我真的還有非常多的想法，對詩歌還是有信心的。」
媒體對他的報導不斷，詩集一度賣斷貨，許多詩歌愛好者找到陳年喜，請他幫忙指點迷津。陳年喜對民間寫作群體做了粗略計算，全國兩千多個縣，每個縣在小刊物上發表過詩歌的大約兩三百人，那麼全中國詩歌作者至少有一百萬人。
找上門來的，陳年喜都耐心給予指點，為他們推薦適合發表的平台。每次看對方非常高興，覺得完成了一件大事，陳年喜心裡卻嘀咕，「也可能會誤導他一輩子，其實文學路是很窄的，有的人認定這就是我最高水平了，他不思量往前走，會停滯在某一個狀態里。」
遇見不好的作品，陳年喜不喜歡直接批評，他會不厭其煩地告訴對方怎麼改，盡力改得順溜，至少能夠發表。實在改不出來，他就委婉地提醒對方，「還是多讀多悟，我們經常聯繫，以後有作品發給我看。」他也經歷過對寫作迷茫亂闖的年歲，知道如果有人能指點一二，簡直太高興了。
文學期刊的約稿陸陸續續多了起來，陳年喜認為自己屬於民間派，終於被主流文學界所接納。「這個時代確實是需要一些很實實在在的文學，而不是那種很迷惑的文學。我看到很多主流文學現在也慢慢放下身段，向這些民間的寫作靠攏。」
這一年，陳年喜寫了大量非虛構作品，關於礦山、工友、這些年來的自己。他擔心材料不夠，礦山生活拉拉雜雜快要寫盡，看到的、聽到的故事有限，難以挖掘下去。身體不太幫忙，咳嗽、耳鳴加上頸椎疼痛，寫作常常不在狀態。
於是他做了一個周詳的計劃，想回去看看風陵渡。這是很多年來的一個念想。橫跨陝晉的鋼鐵大橋，看得到奔騰的黃河水，他無數次去山西的礦里打工，都要經過這裡。風陵渡的記憶貫穿了陳年喜整個青年到中年時期，同時也是一代礦山打工者宿命的喻示。
每次在風陵渡，陳年喜都會想到許多事，他盼望在寫作枯竭的狀態下，風陵渡能重新觸發他的靈感。
陳年喜設計了兩套出行方案，一個是騎摩托車，自由；另一個是坐大巴，省力。按照前一個方案，如果黃昏出發，晚上騎行一段，天亮之後正好進入渭南。
拖拖拉拉已近年關，一到寒冬，風陵渡的風尤其大。他打算明年春天再起行。
「我到過數不清的荒川與邊野，無數汗水灑在隆隆炮聲中，目光與心事卻落在了人群與無邊風塵里。」陳年喜在一篇文章里寫道。
「有一種倔強，在塵埃里摸爬滾打」
2020年9月，在創始人王克勤的邀請下，陳年喜成為大愛清塵公益基金會的駐會作家。作為昔日同行與同病相憐者，他開始走訪塵肺病人，寫下他們的故事。
他跟隨大愛清塵的工作人員去延安探訪，見到了許多曾經在建築工地幹活的打樁工。他們工作時，要用鑽頭不斷鑽入地下，揚起的灰塵足以把人籠罩，這個工種成了塵肺病的高發人群。一位病人很難開口說話，只能由兒子代為交流，陳年喜記得那雙眼睛，「他突然看我的眼神，非常緊張，那個眼神沒辦法形容，我能看得到，這個人接近生死的臨界點了。」
他不忍心下筆，感到很難真正進入他們的內心世界。很多病友和他一樣曾在礦山工作多年，不善言辭。一兩個小時的採訪里，陳年喜有時不好意思發問，怕讓對方為難。
回家的大巴車上，陳年喜一直埋頭沉默著。過去礦山的鏡頭不斷閃回到他的腦海里，有時在山頂上工作沒有水，用機器幹著在牆面上鑽孔，灰塵撲面而來，結束之後整個鼻孔都堵實了，只能用嘴呼吸。放工之後，大家用木棍把鼻孔里灰塵的結塊掏開。
他給妻子打電話，妻子勸他以後別再去了，「你經歷了太多，希望你不要再看到太多」。
即使在礦山工作這麼多年，陳年喜發現自己和很多工友都對塵肺病一無所知，尤其在一些邊遠閉塞的地區，防護知識的宣傳遠遠不夠。王克勤注意到陳年喜的詩歌和影響力，希望借用他的文字，讓更多人關注塵肺病人群體。
打工詩人小海是陳年喜的好友，他發現陳年喜雖然飽經磨礪，但有堅韌的性情，「其實好多中國人都有，尤其是農村的，能容忍那些苦難，從他的文章里、眼神里、情感里、骨子裡，他的氣質有一種倔強，在塵埃里摸爬滾打，很堅強。」
「我覺得他的詩也是那樣，個人的遭遇和情感，也代表了群體尤其是弱勢群體，這些被忽視的聲音，他會去關注，這種情懷很難得，也是這個社會很需要的。」小海對南方周末記者說。
陳年喜常在抖音上看短視頻，尤其痴迷於摩托車愛好者去西藏和新疆旅行的影像。短視頻帶給他新的視野。「一個人無論怎麼強大，其實視野都是非常有限的。環境在不斷地變化，人的視野也需要不斷地更新，和真正的現實匹配。」
他喜歡從短視頻里看藏民的生活，看其他民族和風情。「無論在怎樣的生活環境中，總有人始終充滿朝氣。為什麼我們歷史的脈絡一直延續下來沒有中斷？我覺得恰恰是這些人的精神和生活態度，一處地域養育一群人，就是各種環境因素組合的有機層，有助於我們整個人類歷史的延續。」
冬天，家鄉峽河村下了兩場雪，陳年喜拍下山中的雪景，發布在抖音上。不論在家鄉還是礦山，大雪覆滿荒山的時候，常讓他感到無比親近。
「雪讓他更加平靜黯淡/雪是他的老相識了/他見過高原的雪/平原的雪/八百米深處的雪/一滴一滴滴落的雪/人心經年不化的雪……」陳年喜在《大雪》一詩里寫，「有幾片雪就嵌在他的身體里/成為北斗七星。」
南方周末記者 李慕琰