有人說中國人沒有信仰，但是我們中國人卻有著深入骨子裡的歸宿，那叫做：命運，凡是在人海沉浮經歷個幾十載的男男女女，大多都會抱怨這樣一句話：「不服不行，人生啊，就看命。」

01、

對於人生來說，大多數事情也是我們不能選擇的，很多時候都只是命運給予自己的際遇罷了，所以如果蠻橫的將人生的錯誤完全怪罪於個人，那麼這樣難免有些霸道了。

張愛玲戀愛時說過一句話：「你若了解我過去的我，你便會原諒現在的我。」

一個人面對著命運的岔路口做出的選擇，不僅僅是個人意志以及當下條件的原因，也包括自己長久以來的個性，就像張愛玲一生在面對感情時所做的選擇，以及她對於生命的態度等等都是如此，所以張愛玲在戀愛時才說：「你若了解過去的我，你便會原諒現在的我」。

現在的我或許並不夠完美，或許帶著許許多多的問題，但是你若了解我的過去，大概也會理解現在我的魯莽。

而這一句話不僅僅可以放在張愛玲身上，對她的父親也是如此。

張愛玲出生於名門，從小過著的是富貴的生活，但是她的童年，甚至包括她的一生都並不幸福，這從根本上也源於她的父親和家庭。

張愛玲的父親不是一個合格、稱職的父親，但她的父親之所以如此，從一方面來說也歸咎於她父親童年生活的陰影。

張愛玲的父親張志沂出生於1896年，病逝於1953年，張志沂是一個肩不能挑，手不能提的文弱書生，也是李鴻章的外孫，但是張志沂身上一點也沒有外公李鴻章的影子，他的行為不像是一個大家公子，甚至不像是一個正人君子。

整天不務正業，抽大煙，逛青樓，養姨太太，這些都不算什麼，更重要的是他的一生並沒有像樣的工作過，只有短暫的一段時間參加過工作，後來一直過的都是在家坐吃山空享清福的日子。

02、

而這一切要從李鴻章的女兒開始說起。

李鴻章為了籠絡清流派的大臣張佩倫，就把自己的女兒李菊耦嫁給了兩度喪偶的張佩倫，當時李菊耦才20歲，而張佩倫已經年過40，這樣老夫少妻的生活很難有幸福可言，李菊耦頭婚，但是一嫁過去就當了後媽。

後來張佩倫病故之後，留下一雙兒女還小，兒子張志沂七歲，還有女兒張茂淵也才兩歲（也就是張愛玲的姑姑）。

而這時的李菊耦37歲便守了寡，整天鬱鬱寡歡，開始一個人獨自撫養自己的一雙兒女。

此時，李菊耦對於生活也沒有任何期待的，便將所有的希望都放在了一雙兒女上。

李菊耦對於兒子張志沂自然是十分嚴厲，據說張志沂一旦背不出書就要挨打罰跪，即便多少年後，張志沂還能將古文倒背如流，正是因為當初母親嚴厲的管教。

按理說，嚴格的教導應該培養出一個優秀的孩子，但是張志沂卻剛好相反，母親的壓迫式管教不僅為瞭望子成龍，反而造成了張志沂過度極端的性格。

李菊耦為了怕兒子出去鬼混，教導兒子要莊重樸實，對兒子的教導極其嚴厲，而且常給自己的兒子穿顏色鮮嫩的老式舊衣服，還有滿是繡花的新鞋。

不僅沒有時尚的行頭，反而有一種鄉下老太婆過新年的感覺，這讓張志沂極其不好意思，也正是這種過度壓迫式的成長過程，形成了張志沂極其自卑而又古怪的性格。

後來李菊耦46歲時不幸病逝，這個時候張志沂和妹妹張茂淵開始和同父異母的哥哥張志潛一起生活。

從最初的過度壓迫，到現在無人問津，張志沂突然成了一個沒人管的野孩子，突然失去管教的張志沂有了超乎常人的放縱，就好像脫韁的野馬一般，開啟了任意揮霍的生活。

張志潛作為同父異母的哥哥，自然不能給他合理的教導，甚至也可以說並沒有心思去管他，由此張志沂養成了整天吃喝玩樂的性格，畢竟出身名門之後，祖上財產豐厚，所以在生活上面他並不發愁。

因此，張志沂的感情生活也極其不順。

他的第一任妻子黃梵逸，和張志沂生活兩年之後，為他生下了兩個年幼的孩子，也就是張子靜和張愛玲，但是不滿張志沂這樣的浪蕩生活，隨後選擇出國，不久之後出國回來和張志沂離婚，又丟下兩個孩子出國去了。

前妻和他離婚之後，張志沂後來又找了一個青樓的女子當姨太太，可是結婚不到兩年這個女子就被自己的族人趕走了，因為姨太太是一個極其潑辣的人，在吵架的時候甚至敢直接打張志沂的頭。

後來人過中年之後，張志沂才娶到最愛他的女人，那就是他的後妻孫用蕃，孫永凡是民國權貴孫寶琦之女。

孫用蕃37歲才嫁給張志沂，也是初婚，兩個人感情還算不錯，即便說不上恩愛白頭，但也算得上相敬如賓，但是唯一遺憾的是，孫用蕃對張志沂的兒女並不好。

而張愛玲的父親張志沂雖然也有望子成龍、望女成鳳的心思，並且對於兒女教導也非常嚴格，甚至甚至為此專門給兒女請了私塾先生，但大概是因為生活的不順讓張志沂多了幾分暴躁的性格，甚至讓這種暴躁延伸到對女兒的教導之中，對於兒女有極強的控制與期望。

而張愛玲偏偏不聽他的話，所以父女兩個人矛盾很重，張志沂經常體罰自己的兒女，又加上後母的不厚愛，讓張愛玲的童年充滿陰影，後來張愛玲也在一次被父親痛打並且囚禁之後逃了出來，投奔了生母。

在1948年之後，張志沂最終敗光了自己的萬貫家產，也賣掉了在上海的最後一處房產，在1949年他和妻子孫用蕃才搬到上海一座只有14平方米的由亭子改造的房間內。

而至此，張志沂一直沒有像樣的工作，而是持續過著坐吃山空的生活，後來找了一個還算體面的工作，但也是在短暫的一段時間之後便辭了工作，選擇繼續在家養老。

有人評價說張志沂是個有福氣的人，一生沒有吃過什麼苦，花光自己的家產便離開了世界，但是對於張志沂本人來說，人生何嘗不是一場悲劇，一個錯誤的童年生活讓自己遇上了一個錯誤的一生，如果不是童年不幸，人生何嘗會這麼「瘋狂」。

當大多數人提起張愛玲的父親的時候，總是在無端指責說這是一個浪蕩公子，是一個只知道貪玩好色的富二代，但是誰又曾想過，在那卑劣的瘋狂生活背後，又藏著人生多少不幸。

又如張愛玲一般，有人說張愛玲是一個會「作」的女子，但是大多數人在評價張愛玲的一生時，是否考慮過，她童年所經歷的那些陰影呢。

評價一個人的時候，不僅要看他所得出的條件是什麼，更要我們所未曾發現的人生過程，這樣去看一個人才尚且公平公道。

當一個人指責另外一個人做出的選擇多麼愚蠢時，並沒有想到一個人在人生中做出的任何選擇，除了考慮當下客觀存在的條件之外，還有就是自己曾經的成長過程對內心造成的心理影響。

一個好的童年生活可以讓一個人幸福一生，而不幸福的人卻需要用一生去治癒童年，沒有人不希望自己真正的幸福快樂，但是又有多少人能阻擋人生對於自己施加的傷害呢？

你我皆是張愛玲，你我也皆是張愛玲的父親張志沂。

文|今夜文學

為自己的靈魂找一個文學的歸宿，用文字與您溫暖相伴。