作者 | Echo 編輯 | 范志輝

11月27日，據外媒報導，Nicki Minaj在Spotify總播放量超過200億次，成為Ariana Grande和Rihanna之後第3位達到這一成績的女歌手，也是史上第1位Spotify播放量破200億的女Rapper。

就在幾天前宣布葛萊美獎提名時，仍舊未獲提名的Nicki Minaj還發文吐槽："永遠不能忘記格萊美沒給我最佳新人，當年我有7首歌同時在Billboard單曲榜上，並且首周成績比過去10年里的任何說唱女歌手都好，激勵了一代人。他們卻把最佳新人給了白人Bon Iver。"

自2010年推出首張專輯《Pink Friday》，Nicki Minaj就一夜爆紅，並在之後的十年中一直穩坐圈內頭把交椅。可無論是葛萊美獎代表的主流音樂市場還是說唱圈，對她的認可都來得十分緩慢且艱難，不僅因拒絕更換表演曲目而被葛萊美獎封殺7年之久，還一直承受著圈內部分評價者關於"非Hip-pop正統"的質疑，而她被外界討論最多的仍是身材和私生活。

正如樂評人呆若木一在Nicki Minaj的《Queen》樂評中提到，這張專輯對於市場性與本源性的努力調和，是說唱界女性舉步維艱的一個側影。Nicki Minaj用無隙可乘的音樂抵抗著說唱圈對於女性偏見的同時，卻也間接地加深了外界對於女Rapper的刻板印象。

在說唱圈將一枝獨秀的美國優秀女Rapper奉為單一模仿對象的過程中，Nicki Minaj鮮艷的外形、自傲的風格、開放的作風，不僅深深影響著世界各地的無數後來者，也共同塑造了女Rapper這一群體在大眾視野中的性別形象。

女Rapper，受歐美影響最深的文化輸出

放眼望去，各國的著名女Rapper，包括東亞的中、韓、日，幾乎都是清一色的歐美風。從國內的萬妮達、VAVA，韓國的Jessi、CL、泫雅，再到日本的CHANMINA、大門彌生，歐美妝、沙漏型身材、性感裝束似乎已經是女Rapper的標配。

人們對女Rapper的關注也一直偏離重心，對外貌、身材或者私生活的關注度要遠遠多於對其自身實力的關注。就國內來說，提到萬妮達，很多人可能會想到她的身材不錯；說到VAVA，很多人會更想知道她成名前和某位"電音大亨"撲朔迷離的往事；說到Lexie劉柏辛，大家則會說她撞臉Rihanna。

出現這一現象的原因，首先在於說唱文化中很多前沿的東西都來自歐美，因此大家會主動接觸本源文化，例如顯露身材的著裝打扮、大膽果斷的表達方式等。尤其在本土說唱文化尚未成型的情況下，這種模仿會更加明顯。

不過值得注意的是，歐美女Rapper的風格也並非從誕生初便是Nicki Minaj這般"麻辣"的，真正奠定了如今說唱女歌手的著裝和風格的是她之前的Lil Kim。

早在1980年，Hip Hop剛誕生沒多久，在布朗克斯的Hip Hop派對里，就已經出現了Debbie Dee這樣的先驅。到了80 年代末至 90 年代初期，Monie Love、Roxanne Shante、MC Lyte、BO$$、JJ Fad、Lady of Rage等一個個 hip-hop 女戰士的名字闖入大眾視野。與此同時，她們那種刻意模仿男性 Rapper 的形象也逐漸成為一種符號。

此後，女Rapper得到了更多的關注度，也逐漸朝著流行化的主流市場發展。但想要在一眾男性主導的說唱界中脫穎而出並非易事，她們開始思考——為什麼不利用自己的天然優勢呢？於是越來越多的女Rapper開始"販賣"性感，比如說Trina、Eve、Foxy Brown、Shawnna等等，其中最具代表性的當屬Lil Kim。

Lil Kim開啟了說唱女歌手的性感之路。作為說唱歌手 Biggie背後的女人，Lil Kim從和Biggie相遇到展現出自己"露骨歌詞"的能力，然後被Biggie發現了她的市場潛力，使其性感的形象進一步加強，《Hardcore》這張誕生於床上的"Sex Rap"專輯甚至還有兩首歌曲接連登上了Billboard的說唱榜冠軍。但在Biggie意外去世之後，Lil Kim的事業也開始走下坡路。此時，橫空出世的Nicki Minaj算是坐享其成，剛出道就以相似的可愛黑人芭比形象大獲成功。

儘管在Lil Kim和Nicki Minaj之外，也有試圖超越這種妖嬈形象的優秀女Rapper，但如今的媒體總是強調視覺美學勝過其他美學。雖然視覺性和藝術性並不是相互排斥的，但那些被視為刻板印象的女性說唱美學的對立面卻沒有得到同等的強調。主流媒體總是選擇將注意力集中在更美麗、性感的Cardi B上，而不是外貌略顯粗獷的Jane Chika上。

Lil Kim之後，Nicki Minaj、Cardi B延續並強化著女Rapper的性感之路，導致女Rapper群體始終囿於單一的類型框架，而只在如今的 Hip Hop文化起著畫龍點睛的作用。因為無論是她們對自己的定位、歌詞的內容、標新立異的衣著打扮都很容易成為對前人一次又一次的重複，而不同的人設、相似的炒作手法卻恰恰是吸引受眾的重要因素。

國內女Rapper遭遇"水土不服"，難解出圈困境

在美國，女Rapper賣弄性感也並非只是為了吸引眼球，根據《American Communication Journal》的研究報告顯示，就像男Rapper把money當作自己權力、地位的象徵，女Rapper則是將sex當作女權和獨立的象徵，其中有著濃重的說唱女權主義色彩。

說唱女權主義是進入21世紀黑人女權主義的最新形式，它在黑人女性主義的土壤中進化和成長，不僅繼承了黑人女權主義的傳統，而且發展了自己的主張。它通過強調女性的情慾自主為黑人女性贏得了真正的性解放，在傳統的黑人社會中，黑人女性被認為是性慾亢進的半獸體。

正如女性主義被應用於不同的社會文化系統中需要針對本土語境對其表現形式進行調整一樣，當女Rapper作為一種文化輸出到世界各地時，也需要經歷一個本土化的過程。然而，當女Rapper的歐美烙印根深蒂固，其他國家的女Rapper難免會遭遇不同程度的"水土不服"，尤其在性觀念不那麼開放的東亞。

相比Nicki Minaj對於"球迷"的坦然，國內女Rapper承受更多關於外貌的審判、蕩婦式的羞辱。甚至連華裔說唱女歌手Awkwafina，即使並未在國內發展，仍舊因其不符合東方審美的長相而被一些低素質的國人大肆辱罵。

而從近幾年的說唱綜藝中也可以看到，當男Rapper們乘著這股說唱熱一炮而紅時，國內女Rapper卻很少進入高位。在今年《說唱聽我的》中，11強中只有Rarpid_望江晴一個女選手；2019年《中國新說唱》，女選手蜜妞止步於20強；2018年《中國新說唱》，十二強中只有唯一的女選手Lexie；2017年《中國有說唱》，衝進十二強的女選手只有VAVA和大笑。

相對男Rapper，女Rapper的基數本來就更小，不占人數優勢，而在推崇男性氣質的說唱文化中，女性也顯得相對弱勢。很多女Rapper選擇在選秀綜藝回鍋，但卻因圈層碰撞而備受爭議，如參加偶像選秀綜藝《青春有你》並進入十強的乃萬，雖然成為今年最火的女Rapper，卻遭受著來自說唱圈與飯圈的雙重夾擊。飯圈粉絲吐槽作為女愛豆的她"又當又立"；說唱圈粉絲吐槽她"實力跟不上名氣，技術跟不上藝術"。

此外，在顏值至上的選秀節目中，女Rapper的歐美扮相也無法為國內觀眾所欣賞。在《創造101》中以第五名的成績成功出道的Yamy，在此前曝出其老闆對其進行人身攻擊的錄音時表示，自參加101之後，網絡上關於她的詞條總少不了"丑"和"年紀大"等字眼。而關於她長相的評價一直都是兩極分化，有人說她是最符合西方人的東方審美，而如今的東方審美卻認為她眼睛太小，並不符合主流審美。

換句話說，造成國內女Rapper的出圈困境有著多重因素，既有說唱界本身的男女失衡，也有著歐美扮相在中國的水土不服，更有著曝光渠道匱乏的產業因素。

當然，今年B站說唱節目《說唱新世代》的橫空出世，也呈現出了不同於我們固有印象的中國女Rapper形象。學生氣的石彤璽、胖乎乎的陳近南、神經質的於貞、蘿莉風的小天，讓我們看到了女Rapper除了"性感"之外，也可以有各種各樣不同的人設。

此外，據傳騰訊視頻或許將推出一檔全員女Rapper節目。儘管消息並未坐實，如果這檔節目可以順利推出，或許可以在一定程度上緩解國內女Rapper的出圈困境，間接加快說唱文化的本土化進程，扭轉國內觀眾對女Rapper的固有印象。

"陽盛陰衰"，不止於說唱圈

今年夏天早些時候，播客自媒體The Brew Podcast的《有史以來50位最佳說唱歌手的名單》激起了社交媒體的憤怒，因為其中沒有女性。對此，文化評論家Taylor Crumpton告訴英國廣播公司音樂公司："女性說唱歌手一直是該流派重要的一部分，但由於男性當權者的存在，負責人決定將他們的性別武器化，不給她們應有的頭銜。"

而在歷史上，男性一直比女性更多地聽說唱音樂，這也會影響他們欣賞該類型音樂的方式。據Deezer在2019年的調查顯示，在受眾群體方面，說唱的女性受眾的平均比例為32％，這使說唱成為了Deezer平台上第二大男性受眾群體的音樂類型。

為何說唱界從歌手到聽眾的男女失衡都如此嚴重？其根源在於說唱文化中本身就有很嚴重的"厭女"情緒。在現實的底層生活中，黑人男性游離於家庭之外，女性承擔家長角色，這嚴重背離了父權文化的設定。因此，他們想要通過說唱維持黑人底層社會中男性的父權統治地位。也就是說，說唱通過表達"厭女"情緒，強調黑人男性的"酷"，試圖找回被社會閹割的底層男性尊嚴。

而在以"噪"聞名的樂隊文化中，同樣是男性的主場。僅拿近兩年的《樂隊的夏天》來說，沒有一個女性主導的樂隊成功進入了hot5，第一季的冠軍樂隊新褲子的女貝斯手趙夢，也有著自己的閃星樂隊，知道它的人卻十分寥寥。而兩季的超級樂迷中，均只有一位女性，且都與樂隊圈有著不少距離，專業樂迷中的女性也少得可憐。

而與女Rapper一樣深受刻板印象困擾的，還有女DJ群體，她們因頻繁出入酒吧等夜間場所，乃至性感的裝扮而被認為是"不正經"的。可見，在音樂行業的諸多子行業中，女性總是受到各種各樣的阻礙。

放眼整個音樂行業，也可以看到，"陽盛陰衰"並不止於說唱界。《福布斯》2019最賺錢音樂人Top40中，只有10組是女性，比例僅為1/4；在Top 10榜單中，僅有Taylor Swift和Beyonce兩位女性音樂人入榜，比例僅為1/5。

2017年，獨立音樂媒體Pitchfork在追蹤北美主要大型音樂節演出陣容的性別比例時也發現，在23個最大型的夏季音樂節上，只有1/4的演出嘉賓是女性音樂人或者有至少一名女性的樂隊/組合。2018年，女性音樂人占比雖然有所上升，但僅從14%增加到了19%，而有至少一名女性的樂團比例依然保持在11%。這意味著，70%的參演嘉賓仍然是男性或全男性樂隊。

當我們落眼於華語樂壇，"陽盛陰衰"的趨勢甚至不減反增。翻看各種排行榜，前十名之中，女歌手寥寥無幾，主流樂壇中如今能夠和男歌手爭一爭排名的，實際只有鄧紫棋一人了。

尤其在流量法則下，華晨宇、周深、蔡徐坤、張藝興、鹿晗、TFBOYS等男歌手都是頂級流量，即使跨界而來的肖戰、王一博也是一發歌就衝上各個音樂榜榜首。而反觀流量女藝人，其粉絲仍舊少了些衝勁，很少能讓她們擠進榜首。這與近年來男色消費的興起不無關係。

對於女Rapper來說，尚且還可以賣弄性感以博得眼球，而隨著男色消費的興起，整個女性音樂人群體或許都會變得更加艱難。弔詭的是，無論是女Rapper的販賣性感還是近年國內興起的男色消費，其中都有著一定的女權主義色彩，前者因女性性行為備受詬病而重申、強調女性的情慾自主權，後者因女性長久地作為被男性凝視的客體而試圖利用消費的權利"反客為主"。

但同時，兩者卻又無一例外地在尋求進步的過程中製造出了新的障礙。前者因仍然建立在男性審美而備受詬病，且讓女Rapper的形象落於單一，後者則因將賦權女性的議題納入個體消費的領域而成為消費主義的炮灰。

無可否認的是，它們的確都在某種程度上推動了女性的平權進度，而意識到其當下的局限性是繼續推進的必要條件。而當下女Rapper所經歷的困境，不僅是女性音樂人的普遍處境，也是整個社會中的女性所遭受困境的縮影。

先聲話題

話題內容：如何看待當下女Rapper乃至女性音樂人的普遍處境？緩解所謂性別困境，是否有更好的解決辦法？

歡迎在評論區留言，分享你的觀點和看法，我們將會在本周發布的文章推送內，從所有留言評論中，擇優挑選2位讀者，各送出先聲精選的好物一份。獲獎名單將在每周日的「先聲周報」欄目中公布，請保持關注。

排版 | 安林

本文為音樂先聲原創稿件，轉載及商務合作，請聯繫我們。