《二嫫》:什麼樣的女人,逃不過被慾望「榨乾」的宿命?

曉讀夜話 發佈 2021-08-03T09:22:30.395480+00:00

蕭伯納說:「生活中有兩個悲劇,一個是你的慾望得不到滿足,另一個則是你的慾望得到了滿足。」人生的悲劇,往往繞不開「慾望」二字。可在農村女人二嫫的人生字典里,慾望,卻是她存在的證明。

蕭伯納說:「生活中有兩個悲劇,一個是你的慾望得不到滿足,另一個則是你的慾望得到了滿足。」人生的悲劇,往往繞不開「慾望」二字。可在農村女人二嫫的人生字典里,慾望,卻是她存在的證明。

也許你很難想像,有這樣一個女人:她夜夜挑燈做麻花面,白天天不亮就去集市上扯著嗓子叫賣,為一二毛錢與人扯皮;一整個夏天,她忙裡偷閒,沒日沒夜編了上百個竹筐貼補家用;她去城裡的伙房幫過工,也去醫院排隊賣過血……

讀到這裡,你一定以為這個女人不是山窮水盡,就是窮途末路了。但是事實上,她所做的一切,卻是為了買一台電視機——一台連縣長家都買不起的29寸彩色電視機。

在10塊錢可以買到一件襯衫,500塊錢可以買到一頭毛驢的90年代,一個普通人家要花七千塊錢去買一台彩電,何其匪夷所思!但是在「第五代導演」周曉文的鏡頭之下,這個故事並非荒誕,甚至可以說是一則哲理性非常強的「中國式女性寓言」。

貧困和性壓抑造就的「失勢」

故事中的二嫫是個漂亮又能幹的女人,她的丈夫曾是村長,卻因得了病,做不成事情,賦閒在家。自此,一家人的生活全靠二嫫賣「麻花面」維持,日子過得很是清苦,這也和富有的鄰居家形成了鮮明對比。

鄰居家「瞎子」(瞎子不瞎,因為眼睛小得來的外號)早年是個窮光蛋,近年來因為跑運輸,在縣城裡拉攏了不少關係,發了一筆小財。家裡不僅蓋起了新房,還買了全村最大,也是唯一一台彩電。

在90年代的農村,家電還未能普及,電視機更是個稀罕玩意兒,人人都很新奇。每天一過飯點,村民們總愛上「瞎子」家裡蹭電視看,二嫫的兒子虎子更是如此,只要鄰居家小姑娘秀兒一喊「虎子,演上了!」,他就立馬往隔壁鑽。

長此以往,「瞎子」媳婦不樂意了。秀兒媽是個「體胖」但不「心寬」的潑辣婦人,看不慣鄰家二嫫已久。一個是二嫫長得俊俏苗條,她心裡有女人的妒忌;再一個就是二嫫生了男孩,自己生不出,總被「瞎子」丈夫拿來說事,她心裡有氣。

對於上門蹭電視的虎子,秀兒媽從來沒什麼好臉色,還經常把虎子轟出來。有一回,她把水潑到二嫫家晾曬的面上,還話里話外諷刺二嫫丈夫沒工作,那方面又不行,只能守活寡。

二嫫表面上不甘示弱,回敬她是生不齣兒子的「石蛋」,心裡卻受了氣,鐵了心要給兒子買一台電視機,再也不看人臉色了。第二天,二嫫搭了「瞎子」的車進城賣麻花面。百貨商場裡,她久久凝視著櫥櫃里最大的彩電。「瞎子」指著電視說,「這是縣裡最大的電視機,全縣裡就一台,連縣長都買不起。」二嫫卻暗下決心,一定要把它買回家。

二嫫非買不可的原因有二,一個是她看不慣秀兒媽那張暴發戶小人得志的嘴臉,想要買台電視機,維護家庭的體面,重獲一家人昔日在村裡的體面和尊嚴;另一個更為隱晦的原因則是,「活寡婦」三個字戳痛了二嫫的心,她想要為自己的慾望找到一個宣洩口。

原來二嫫的丈夫自生病起,就喪失了性能力。二嫫不死心,每天給丈夫熬藥。影片開頭有這樣一個鏡頭:二嫫在一天夜裡起了生理慾望,但是丈夫卻尷尬回應,盡顯有心無力。「我就說沒用處,喝啥都沒用處。」生理慾望得不到滿足的二嫫,帶著一身火氣穿起衣服就去灶間光腳做起了麻花面。

從這裡也不難看出,二嫫令人稱頌的勤勞,背後除了現實的經濟壓力,還折射著隱晦的生理欲求,所以她總是在半夜做麻花面,壓麵條。影片中,二嫫在壓麵條的時候,身體一上一下,一起一伏,邊擦汗邊用力,很容易讓人浮想聯翩。

除此之外,周曉文也巧妙藉助電視這個道具,呈現影片中本不直觀的一系列隱喻。其中,二嫫第一次在百貨商場看電視時,電視里恰好在播放美國肥皂劇《豪門恩怨》中的一幕激情戲,二嫫看得恍了神。這些細節畫面無性卻有處處表現出有性的味道,無性勝有性。

二嫫在現實中求而不得的情慾滿足,一下子被電視的劇情觸動了。在某種程度上,電視承載了二嫫對權利、尊嚴和情慾的渴望。電視對於二嫫的意義,不再是他人眼中不切實際的愚昧和瘋狂,而是一間自我創設的「精神家園」。

夫妻身份互換引發的「越軌」

影片中,二嫫被慾望支配的悲劇,始於和丈夫的一種夫妻關係「置換」。

二嫫丈夫在片子裡邊有一句反覆出現的口頭禪,每當村裡人喊他「村長」,他就忙解釋說「啥村長,早就不是了,早就不是村長了」,潛台詞的意思是「我不行了,我不行了,早就過去了」與此同時,失去象徵男性特徵的性能力,也意味著他失去傳統社會中男人作為「一家之主」的地位。

在家裡,二嫫丈夫不止一次提出要花錢蓋一座新房的計劃,卻始終勸不動二嫫。對於「房子是雞,電視是蛋」, 「人老幾輩,哪有掙下錢不蓋房的 」 這些建議和質疑,二嫫置若罔聞。二嫫撐起家庭經濟的事實,剝奪了村長的家庭主權,也為她在婚姻中的「越軌」埋下伏筆。

一直以來,鄰居「瞎子」其實都對二嫫別有一番心思,平日裡百般殷勤不說,每當媳婦和二嫫發生矛盾,他都是「胳膊肘往外拐」的那一個。素日潑辣的媳婦在「瞎子」眼裡就是一個皮鬆肉懶的貨色。懶就算了,連個男娃也生不出,這也更添了「瞎子」對勤勞、漂亮的二嫫的愛慕之心。

為了能和二嫫有更多接觸的機會,「瞎子」慫恿二嫫搭他的順風車,隔三差五去縣城賣賣麻花。在這個過程中,他帶二嫫去高級飯館吃飯,給她買防皺霜,還幫她在飯店找了一份做麻花的工作。這般幫襯和體貼,讓二嫫無以為報。

在一次回家途中,「瞎子」的貨車意外撞了一頭驢,對方張口就訛了「瞎子」500塊錢,二嫫心中過意不去。半路上,面對「瞎子」的瘋狂示愛,二嫫掙扎片刻,鬆了手,主動一件件脫下了衣服。

一方面,她知道「瞎子」幫了自己太多,自己無以為報;另一方面,她和丈夫的婚姻早在辛苦的勞作和一碗碗中藥里變得苦澀不堪,「瞎子」的確重新燃起了她的激情和渴望。

為了能掙更多的錢,二嫫甚至去賣了血。每次進醫院前,她總是要先喝上三大碗水再走進去,她覺得這樣抽的一半是水,一半是血。「瞎子」心疼,不讓她賣,她卻說「女人每個月都要流血,換成錢才不叫浪費。」

二嫫不怕這些生活的苦頭,但卻在意面子和自尊。可當周圍的流言四起,大家都在議論「瞎子」包養她後,二嫫發現「瞎子」其實一直通過各種渠道給她塞錢。她大怒道:「我不是賣炕的!」,還了「瞎子」500塊錢後便和他分手。

在兩人的交往中,二嫫的確對「瞎子」動了情,所以她不拒絕和對方發生肉體關係。而她和「瞎子」分手,一方面是自尊因素,另一方面則因為,二嫫到底沒有脫離骨子裡傳統思想的枷鎖。

作為一個傳統農村女性,她從小被教育三從四德,相夫教子。因此,哪怕丈夫失去了性能力,她也恪守這份沉重、乏味的婚姻。從農村到小城,二嫫每往前走一步,自然經濟和傳統文化給她鑄造的精神外殼都發生一次小的裂變,但她的靈魂始終未能從這外殼中蛻變出來,這也註定了二嫫難以脫離固有的傳統生活方式以及世俗物慾的支配。

被慾望「榨乾」的宿命並非偶然

隨著村裡的流言愈演愈烈,二嫫和「瞎子」媳婦撕破臉面,打了一架。為了二嫫的名聲,「瞎子」找人把自己打了一頓,為二嫫洗清了嫌疑,「瞎子」媳婦不再懷疑二嫫是第三者,這場風波才得以平息。

結束了和「瞎子」的這段荒誕情事後,二嫫的感情也燃燒殆盡,買電視,成了她生活中僅剩的期待和寄託。可當她終於辛辛苦苦靠賣麻花攢夠了那七千塊錢,買下了那台據說縣長都買不起的大彩電,二嫫所迎來的結局卻很諷刺。

彩電終於買下了,但是由於二嫫家的門框太窄,電視只能從窗戶抬進來。可是抬進來的電視,放在缸上,缸就舀不出水,放在柜上,櫃就開不了門。最後,這台大彩電只能放在一家人睡覺的炕上。因為沒錢買天線,二嫫還貢獻出了自己撈麵的大笊籬。

電視機搬回家後,全村人都很興奮,如潮水般湧入了二嫫家,村長仿佛一夜回春,滿面堆笑,憑藉著二嫫的努力,他重新贏得了一回昔日老村長的「慷慨」、「權利」與「體面」,唯有二嫫一個人失魂落魄。長期勞累和賣血導致她的精神越累越差,依偎在電視機旁的她臉色蒼白、眼神空洞,成了一台被電視「榨乾」的行屍走肉。

孩子們終於有電視看了,可電視機並沒有解決二嫫的生活困境,她的生理欲求依舊空虛,她的家境依然貧困。二嫫當初為爭一口閒氣買下的電視,如今讓她陷入了對價值的困惑與迷茫。

在影片末尾,二嫫一家三口疲憊的坐在靠門口的凳子上睡著了,電視上播放著一對外國人在浴室親熱的畫面,接著就是各個城市的天氣預報。周曉文通過這兩個畫面隱喻了現代化進程中,農村逐漸開放、走向城市的現狀。但是,這種變革尚且處於蒙昧狀態,像極了在電視機前沉睡的二嫫。

二嫫接觸過這種開放,也曾經闖入那種文明,卻不能融入其中。隨著電視機前出現了一片雪花。刺耳的電子噪音充滿了聲帶,電影也在一聲穿透螢幕的「賣麻花嘞~」的吆喝聲中結束。這也暗示著二嫫最終徹底回歸農村,逃不開現實困境的桎梏。

在影片《二嫫》中,導演周曉文選擇了農村物質化的視角,從宏觀上體現了對農村人在「現代化」進程之下的困境。周曉文藉此表達了對現代文明的深度質疑:

「與過去任何年代的人相比,我們當代人擁有更優越的物質條件。但從精神的層面來講,我們卻比過去任何年代的人更空虛、更浮躁、更痛苦、更貧乏,優越的物質條件並沒有讓我們的內心充實起來。」

從微觀的個體角度而言,二嫫所受的教育程度有限,難以擺脫狹隘的小農視野,她的個人慾望,根植於他人的目光和傳統的評判,僅限於「財富」、「權利」和「面子」等物質屬性的期待,缺少了精神層面的追求。這種一葉障目的執拗,註定了她被慾望「榨乾」的宿命。

《二嫫》這部作品,即使放到現在也不過時。如今,我們更是生在一個被物慾裹挾的時代。現實中,多少人被房子、車子、財富、地位等慾望奴役。誰又敢說,自己不是二嫫呢?


END.

在閱讀中見自己,見天地,見眾生。更多影視評論,文學解讀,歡迎關注我的帳號@曉讀夜話~

關鍵字: