11月25日，讀者在一書店內讀書。 （新華社記者 邵瑞/圖）
上網百度一些文字，抄到抬頭為「讀書筆記」的紙上，上交……工作十年，我記不清是多少次幹這種事情了。
我愛讀書，我教語文，多麼完美！畢業之時，面對三份工作選擇，一位老教師的暑假書單說服了我，書單裡面居然有《查拉圖斯特拉如是說》——我想成為他的同事！
在工作中，我熱衷於帶領學生讀書。我感到被只刷卷子不讀書的語文課坑苦了，我不想我的學生再這樣了——上了多年的語文課，除了會寫幾句套話，數得出許多名著，卻並沒有讀過原典，但是卻還以此自鳴得意，沾沾自喜。
漸漸的我發現，無論是老師還是學生，對讀書的熱情，一言難盡。我會得到很多讚美，並被要求好書外借，有名言作證「書非借不能讀也」。但是，借出去的書，也並沒有被認真閱讀，不借吧，又要被扣上「不真心鼓勵讀書」和「小氣」的帽子。我內心是真不願意外借，現在又不是物資匱乏的年代，我們可以很方便的從各種渠道得到想看的書籍，而且價格遠遠不如一雙鞋甚至一頓甜品貴。總之，你永遠無法叫醒一個裝睡的人，你也永遠無法鼓動一個不想讀書的人。
後來，我還遇到了一次極大的挫折。
不刷劇，不聽歌，不打遊戲，除了看書，我沒有其他文娛愛好。在辦公室的空閒時間，我也在看書。有時候，我會坐到樓道角落裡名曰「書吧」的地方安靜地看書。為此，領導幾次找我談話。大意就是，我們相信你的水平，你的知識儲備教中學已經足夠了，你不如把看書的時間放到多找幾個學生默寫詩詞、改改錯字。鑒於我屢教不改，領導的語言也越來越藝術，建議我不要在「書吧」坐著——「辦公室才是辦公的地方」「教室（上音體美課時去專用場地，空著）丟東西，不要落嫌疑啊」，我也忍無可忍，反駁：「難道在辦公室的人都在辦公嗎？」
我理解領導對於成績的重視，但是我也堅持不認錯。讀書怎麼了？我都在為我的課堂做準備，「養兵千日，用兵一時」，當我備課時，我就只應該死扣《教學參考》嗎？我還能找出《教學參考》的錯誤呢！（我的碩士論文就是指摘教材和教參的失誤之處）難道我們對學生學習古詩的要求只能是會背會默嗎？王翰名作《涼州詞》，「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催」，你能體會到在那一瞬間，詩人內心的矛盾嗎？「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」你能讀到詩人的回答嗎？你能體會到蒼涼殘酷後面的樂觀豁達嗎？我可以肯定的告訴你，教參上沒講。
學校年年都舉辦「書香校園」活動，學生老師上交讀書心得，領導上報讀書課題，社區創建「書香社區」……「書香」這兩個字，簡直處處皆宜！可是到底哪裡香？我沒聞出來！原來社區圖書館晚上八點閉館，現在改為下午六點就閉館了，這對於上學和上班的人，簡直就是噩耗！物業公建樓，在犄角旮旯里擺上兩張桌子，立上一個鐵皮書架，插上幾本兒童讀物，那就是「怡情書吧」了！
經歷一番，最終我選擇閉門讀書。
（作者為天津市語文教師）
（南方周末App「hi，南周」欄目之「人在職場」，歡迎來信分享職場心聲、吐槽職場經歷、打破刻板印象、揭秘行業規則。投稿郵箱：nfzmreaders@163.com）
楊瑩