金風漸起。很多年以前的這個時候，北方的人們便開始存儲冬菜，其中必有土豆。年紀大的人，比如我父親，如今還保持著舊習。記得年少時，我倚在床上看書，父親在旁邊按土豆大小，分成三六九等，裝進麻袋，紮緊，放入三米多深的地窖。土豆其實是四季常吃的，不僅冬天，但在天寒地凍時節，能吃到熱乎乎的土豆，不僅滿足了胃，心也感到熨帖。
契訶夫的短篇小說《阿加菲婭》里，土豆是衡量生活質量的硬標準：「她們的生活真好，整個村子裡現在只有她們家還有一些從冬天存放至今的土豆！」當然，是契訶夫描述的那個時代的硬標準。
土豆原產於美洲，經歐洲傳入中國。歷史學家認為，正是由於土豆、玉米等糧食作物的大量種植，全球人口才迅猛增長。但有時候，對於底層人民來說，土豆管夠也不容易。《戰爭與和平》的歷史背景是19世紀初，拿破崙進攻俄國：「正值冰消雪融的天氣，泥濘路滑，寒風刺骨，河上的冰層破開了，道路不能通行。一連數日，人和馬匹都得不到糧秣供應。因為運輸受阻，人們分布於滿目荒涼的、空空蕩蕩的村落，四處尋找馬鈴薯，可是能夠尋覓到的馬鈴薯為數甚少。」
作為文學形象，土豆代表著與其外觀甚符的品質：憨厚、樸實無華。作家李汀曾在一篇散文里把農民工比喻為「土豆兄弟」，這與許地山對花生的闡釋有異曲同工之妙。土豆和花生的食用部分都在地下，因此英國詩人托馬斯·奧弗伯里有句妙語：「本身乏善可陳、老是吹他有名的祖宗的傢伙，就像馬鈴薯——屬於他的好東西都在地底下。」而大多數時候，土豆普遍與鄉村或家鄉緊密相連。反映衛國戰爭的俄羅斯文學里，戰士們往往在戰壕裡邊吃土豆邊緬懷家鄉。
現如今，土豆和其他食物一樣，愈發精細，變成薯片薯條。人也一樣。美國女作家、導演諾拉·愛弗朗有個長篇小說《心痛》，裡面的女主人公瑞雪兒，懷胎七月時發現丈夫出軌自己的閨蜜，她很痛苦，土豆及時出現了。「心情憂鬱的時候，什麼也比不上一碗熱乎乎的土豆泥……讓我們面對現實吧：你心情憂鬱時，偏偏沒人幫你做，吃的時候，又總碰上時辰不對。土豆泥的做法是……」小說無數次寫到土豆，仿佛它是療傷的靈丹。在她眼裡，和土地相同顏色的土豆不啻玫瑰，「戀愛中我犯過多次錯誤，對大部分錯誤我抱憾終身，但對與愛情形影不離的土豆，我從來沒有後悔過。」
無獨有偶，蕭紅也曾細膩地書寫土豆。散文《度日》中寫道：「小洋刀好像剝著梨皮一樣，把土豆颳得很白，很好看，去了皮的土豆呈乳黃色，柔和而有彈力。爐台上鋪好一張紙，把土豆再切成薄片。」寫這些文字時，蕭紅在上海，大概這個時候，她和蕭軍的感情出了些問題。這篇寫有土豆的文字似乎預示了二人情感的由濃轉薄：「這一切給我一個印象：這不是孩子時候了，是在過日子，開始過日子。」再也不見曾經的熾熱愛情了，所有的一切，都是為了柴米油鹽：「再過三四個鐘頭又是燒晚飯。他出去找職業，我在家裡燒飯，我在家裡等他。爐火台，我圍著它轉走起來。每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米……」而那些土豆薄片帶來的慰藉，大概也是薄薄的吧。
來源： 今晚報