隨著老齡化的加快，一群照護剛需的人群越來越引起重視，它就是老年認知障礙，有時也被稱為痴呆，或者失智症。
在中國，越來越多的企業對養老有興趣：「養老是市場的藍海，有廣闊前景！」，也順帶發現了認知障礙這個剛需領域。
「只做做養老產業、旅遊沒意思，活力四射的老人，也不怎麼賺錢」
「看起來這些老人特別需要我們啊，我們看看能幫助些什麼。」
可是這些老人好像不一樣？給吃好、住好、玩好，沒什麼作用？
企業有點困惑，想到去找找醫院裡的醫師來問問。
這是一位公司的首席行政官（CEO）帶著隊伍過來詢問我：
「我們很想為這些老年人做一些工作。我們公司有志於為改善認知障礙老人的生活和照護現況做些努力。但我們不是學醫的，並不了解這個疾病，所以過來向李霞醫生您請教，我們應該從哪些方面來做呢？能不能做一些除了藥物之外的一些工作？」
這位CEO的話非常典型，也是目前企業進入到老年領域市場，然後遭遇到了「認知障礙」這個疾病的基本體會。
「希望能夠做點什麼，卻並不懂這個疾病。」
這裡的「不懂」，它包含兩層含義。
第一層：不懂「老年人」。
大家自認為對此是了解的：「我們父母就是啊，身邊很多老年人啊，我了解他們。」
其實不然。
我們中國的人口從來都沒有像現在這麼老過，在秉承著「人生七十古來稀」這樣一個傳統的國家，從來沒有見過這麼多70歲甚至更老的老人。
70歲後的老人有什麼樣的生理與心理狀況？
他們有什麼樣的需求？和我們一樣要賺錢養家嗎？希望功成名就在沙灘上曬太陽嗎？
他們面臨什麼樣的困難，他們最關心的是什麼，最擔憂的是什麼？
大家都年輕過，都有過童年，你的老年還在未來時，你真的理解嗎？
所以我們大部分人，甚至包括我這個老年科醫師，都不能說完全理解。
第二層：對 「老年認知障礙」的不理解。
他們首先是老人，然後又是認知障礙了，是大腦功能衰退，人的大腦如此複雜，大腦功能衰退是什麼樣子，認知障礙老人的需求與困難、關心與憂慮，我們就更難理解了。
老年認知障礙包含了非常多的種類，我們今天先從最常見的阿爾茨海默病入手來解釋。
阿爾茨海默病和其它的疾病都不同。比如糖尿病，大家都很明確它是屬於胰腺出了問題，然後高血壓也很明確，因為它可以測出來，甚至是腦梗，醫師們看看腦CT，都能夠很明確地看到梗在什麼部位。
阿爾茨海默病卻很特別，因為它損害的大腦，即人體的「司令部」，而且主要攻擊的是司令部的「最高行政長官」，也就是大腦皮層。
大腦皮層正如公司管理總部的執行長，也就是CEO。
當大腦皮層被阿爾茨海默病占據了以後，所有它統管的包括判斷、情感控制、記憶力、語言表達等等，人體所有的的功能就都一一出現了運轉不靈了。
好像一個公司，比如患高血壓或是糖尿病，它是公司里的某個分支比如江西分部出了問題，然後導致這個部門所統管的某個區域出現了不暢通。這種情況屬於局部出現了問題，那麼CEO一旦知曉，他就會調動力量去快速修正這個區域的問題。
人體也是這樣，如果某一個區域出現問題，大腦皮層作為「最高行政官」，它能負責調整這個區域，甚至能夠調動其它的資源來應對這個問題。
比如這個人患了糖尿病，大腦就會自主做出一些決定，包括去看醫生、定時吃藥、定期檢查以及控制飲食等，大腦會給自己找到一個合適的康復之路，就像CEO去改善失功能的市場部門一樣。
再來看看腦梗，相對來說也好理解。腦梗也發生在大腦，多數發生在大腦皮層之下，相當於管理總部的某個部門總經理出了故障。這會導致這個部門經理所管轄的區域出現問題，比如人體出現偏癱。當然也可能會影響這個部門與其它部門之間的溝通，比如腦梗後不僅偏癱，還會出現情緒不穩定、注意力不集中等問題。。
阿爾茨海默病則不是某個部門經理出了問題，它恰恰是總裁CEO出了問題。
《人間世2》中阮老師的故事：
阮老師那時還沒有60歲，他還在工作，每天上班下班，家裡「買汰燒」，還應家長要求周末給幾個學生在家裡的客廳補課。一切似乎都沒什麼問題，可是朝夕相處的妻子卻發現了端倪，都是很小的事情。
首先，洗臉和洗腳的毛巾阮老師屢屢弄錯了，長期固定分開的位置，阮老師卻總是拿錯，或者混淆用，或者掛錯了位置；
其次，他做飯菜品種少了，會有時忘記放鹽，或者多放一次鹽，還有一次，他燒了湯端上飯桌後，過了一會兒他又燒了個一樣的湯端上桌。
最後，讓阮太太更擔憂的是，學生來家裡補課，可是阮老師不像之前一樣給學生講解答疑，他和學生講人生道理！人生道理固然講得沒有錯，但學生來家的目的顯然沒有實現。
阮太太感覺不對，問詢阮老師，但阮老師會掩飾，或者不當一回事。聰明的阮太太學過醫，她沒有錯過這些問題，主動找了學校，學校領導還沒有意識到阮老師的問題，但說阮老師帶課的班級成績下滑很明顯。
阮太太帶著阮老師開始找醫師，幾經周折來到了上海市精神衛生中心老年科肖主任的門診。很快就被診斷了阮老師有早髮型的阿爾茨海默病。
阮老師的故事就是大腦的CEO出了問題，他記憶不好、會忘記會混淆，同時學生來家的目標他有可能也模糊了或者判斷不了目標，他的工作能力（包括家務和教學）都出了問題，家人、學生甚至學校都會有困擾。
試想公司的CEO決策出了問題，也許表面上還過得去，但那個公司其實開始陷入泥沼。如果CEO昏招頻出，發出錯誤的指令，那麼各個部門經理就會按照這些指令各種瞎忙活，然後整體從上到下一片混亂。
整個公司變成了一個車禍現場。
阿爾茨海默病，就需要這樣來理解。這個疾病的困難之處就在於掌管整個人體的總裁出了問題，它很難自我覺察到自己犯的錯誤，因此患病者就會變得很難自主向外界求助，也就無法自我修正錯誤，情況只會越來越糟糕。
阿爾茨海默病還是漸進式的侵襲大腦，從開篇到結局，每次出的狀況都不一樣。
阿爾茨海默病侵犯我們人體的CEO，會變成什麼樣的局面呢？
剛開始輕度的時候，CEO只是犯了不是很明顯的小錯誤，做的決定時對時錯，身體機能都還好，其他人也保持著以前那個擁有完整能力的CEO的印象，因此特別難以覺察出這種不明顯的問題。
比如忘記了服藥導致血壓血糖很高，或者開車總出狀況，或者被別人騙走了大筆錢。又比如情緒、個性變了，甚至出現不合情理的行為。
輕度的時候，CEO已無法完成一些相對複雜的指令，但是周圍的人卻很難看出來。
「他不象從前那樣了，但是誰還沒有變化呢，老了也許就這樣子吧！」
根據不同年齡與這個人本來的職責，人們對阿爾茨海默病覺察是不同的。
比如這個人還不到60歲，或者70歲但是還承擔了一些工作，在輕度時會更容易顯示出來。就像阮老師這樣。
因為在工作的人，開始跟不上工作節奏，同事或者領導會很奇怪。就如電影《依然愛麗絲》的愛麗絲，她是教授，疾病輕度時她還在大學工作，由於她的大腦CEO出問題，教學質量下降，大學生和她的學校領導都會有反饋。
再比如在日本、美國、歐洲，很多老年人開車。開車涉及到判斷、找方向、應對風險這些複雜的功能，輕度阿爾茨海默病的老人開車容易出交通事故。這些國家就開始對開車出狀況的老人，要求他們到醫院的記憶門診或者老年門診判斷認知能力，倡議不讓這些老年人開車。
但是，如果本來已經由於年老不承擔什麼工作者，就很難在輕度時被察覺。
我一直有個困惑，很多老年人被保險公司騙取很多錢財，是不是也和這個老人的CEO無法做出正確的決定，是否這個老年人已有早期認知障礙但大家不覺察呢？
CEO的問題能被早期察覺，還有個前提，就是這個CEO管理的企業是活躍狀態。其它的企業對這家企業有關聯有依賴。就像一個掌管著大公司的CEO，在做重大決定時出現了判斷失誤，那麼會更容易有嚴重後果，而引起覺察。
老年人如果已經不再承擔任何職責，甚至由於一直被他人照料生活，連被騙都沒有機會。就更不容易覺察到阿爾茨海默病的來臨。
直到大腦的這個CEO開始出現很明顯的問題時，比如和他進行交流後卻很快就忘記了，出現猜疑、脾氣改變很大，與他人明顯不能融洽相處時，這時大部分人才在詫異之間開始覺察到這個人很可能是有認知障礙了。
比如洗澡、吃飯、穿衣服都需要提醒或者不配合，或者一天說一句話幾十遍，或者迷路、忘記一些基本的禮儀，叫不出常見物品的名字。
周圍的人才領悟過來不對勁，「Ta痴呆了！」或「他有精神病吧」
這時的車禍現場已經很嚴重了！
阮老師後續 日子過了5年，阮老師已經不再能夠做飯菜，會幫忙洗菜端碗。他說話表達不再如以前那麼流暢，一句話往往說不完整。他上廁所時，阮老師會不知道解下皮帶，有時著急會弄髒了自身。這時阮老師會很緊張，他著急清洗乾淨但卻弄得衛生間到處都是。妻女過來想幫忙，他會大叫不讓過來……還有一次，阮老師夫妻出門在小區，忽然阮老師大聲喊叫，顯得很驚恐，並快速地逃離，險些撞上了迎面開來的車。
周圍的鄰居甚至朋友對阮老師開始指指點點，說阮老師有「精神病」、「痴呆了」，這些說法在當時是一樣的含義，都代表大家說阮老師不正常了，阮太太一度壓力很大，她遠離了鄰居與朋友，儘量帶阮老師去人少的地方。
接下來回答另一個問題，我們想幫助這些認知障礙老人，我們要做些什麼？
認知障礙有很多類，我們還是說說阿爾茨海默病，別人怎麼幫助患了阿爾蔣海默病的老人呢？
類似於你作為個體的人，大腦皮層是自己身體的CEO，本來就挺忙碌的，要賺錢餬口、要娛樂休閒、要努力學習、要社交應酬、要防新冠或者別的疾病……
已經很忙了，一不小心自己就亞健康了，或者也有點年老身體出了這樣那樣的狀況。
可是那個車禍現場，需要你去支持，支撐起另外一個個體。
我問來訪的、好學的CEO：
「你現在要帶領你的團隊，去管另外一個公司。但你還是原來的公司CEO，那個公司的CEO只是工作能力日漸差了，但並沒有讓位給你。你覺得頭是不是很大？」
想想這該有多難！一個CEO管理自己的公司就已經重重挑戰，就算髮展得很好，整個公司都欣欣向榮，那也還會有公司未來發展的問題、大形勢的問題等等。要他去接管其它公司，又會遇到一些新的挑戰。
這些挑戰中最困難的一個就是：如何去和那個不怎麼樣的CEO溝通？
阿爾茨海默病患者的照護者，就是另一個公司的CEO。包括家庭照護者、僱請的照護者。
在照護這個病人時遇到的最大障礙就是病人本身的牴觸。也就是說這個出了問題的CEO雖然自己不管事，但是卻牴觸其他人的管理。
對於阿爾茨海默患者，最容易接管的反而是最後的重症階段。到那個時候，患者就處在完全的失功能狀態，連反抗的能力都沒有，被動地任由別人給他吃飯、清洗。這種情況代表這家公司的CEO已經完全放權，反而比較容易接管。這也就是為什麼阿爾茨海默病患者到了重度的時候，照護反而變得簡單。但是在走到這一步之前，還有很漫長的路要走。
這就回到最初的一個問題，想要幫助他、照護他、接管他的「公司」，我們該怎麼辦？
第一步 理解 要先從理解他開始，了解他處在什麼狀態，是管不了錢、不能定時去赴約，還是說他很多的執行能力都不行了，這些情況都需要詳細地區分，這樣才能知道需要在哪部分來協助他。還要考慮到他的牴觸，分辨他是什麼性格，來決定他究竟能夠接受什麼樣的一個支持。
第二步 評估問題
從理解出發，在獲得醫師的診斷、診療或者干預建議時，進行詳細的評估，包括認知能力、日常生活能力、情緒、愛好等。
沒有評估和診斷就沒有解決方案。
第三步 一次解決一個問題
由於CEO功能不足，引發的問題往往不止一個。要注意不能寄希望能一次性解決所有問題，可挑選一個問題。
從一個小問題開始，是個不錯的選擇。比如先處理自己和ta相處時的情緒，或者只是每周一起下樓散步。
當然，求助醫師與專業人員，要求住院或者入住養老、照護機構，也是解決問題的方法之一。
第四步 總結解決問題的效果
如果沒有效果，再重複第二步，重新評估，再給出方案。
如果有效果，可以從新的問題著手。如此循環。
阮太太對阮老師的照護
獲得了阮老師的診斷後，阮太太震驚傷心了許久，很快她聽從了李霞醫師的建議，做了調整。在阮老師早期時，她帶他儘可能參加活動，讓他做自己能做的、喜歡做的事情。阮老師喜歡寫字、養花、看書，也喜歡做家務照顧妻女，這些阮太太都儘可能維持了。
後來阮老師做不好事情，例如如廁事件。阮太太理解先生的窘迫和驚慌，她每次讓女兒先離開，就像沒有發現什麼一樣，說「讓我牽你一下」。一旦阮先生聽進了這句話，把手伸了過來。兩手相握，阮太太就能穩定下阮先生的情緒，給他換洗衣物，收拾場面。
在人間世2的阮老師，大家看到時已經是他的疾病在最嚴重的階段了。阮老師由醫院照護和家人的共同照顧下，走了最後的生命旅程。阮老師整個疾病過程有16年，在早髮型阿爾茨海默病患者中走得較為順利、疾病進程也儘可能地延緩了。
我總記得阮老師已經中度時，一家人在國外海灘上度假的照片。這提醒了我們，患阿爾茨海默病，還是可以安寧、幸福、有生活質量與尊嚴的。
當時，只有阮太太與醫務人員攜手，阮太太承擔了大量的工作，幾乎放棄了自己的生活。但目前有這麼多的公司願意加入到這個行業來，願意幫助他們。
最後，對有願望幫助這些認知障礙老人的企業說幾句話：
感謝你們願意走到這麼難的領域來，願意花費財力物力，培養人才支持那些患者與家庭照護者。請做好打硬仗的準備。
如果決定要做，先確定從哪開始。是打算接管完全失能的、CEO已棄權的重度阿爾茨海默病患者，還是想幫助所有階段的老人更有尊嚴和體面，或者支持他們的家庭。區分不同的人群，才能確立不同的目標，這樣才能決定從哪裡開始工作。
未來，一定會更好！
參考文獻：
1.Gill, Livingston, Julie,et al. Long-term clinical and cost-effectiveness of psychological intervention for family carers of people with dementia: a single-blind, randomised, controlled trial[J]. Lancet Psychiatry, 2014,1: 539–48.
2.彭希哲,王偉.中國認知障礙老人照護支持面臨的風險及政策應對[J].西南民族大學學報(人文社科版),2019,40(12):40-47.
支持基金與組織：
國家科技部重點研發計劃（2017YFC1310500）
1．上海市女醫師科普專業委員會
2. 中國老年保健學會阿爾茨海默病分會
3. 上海銀杏老年公益基金會