澎湃新聞記者 王諍
2019年12月30日，某電影票務平台想看榜排名第二；12月31日，公映當天排片157666場，刷新國產電影首日場次紀錄；跨年夜，當晚票房破億；公映兩天後，票房逼近3億……圍繞電影《寵愛》一連串的數字，毫無疑問提振了這個不尷不尬的「賀歲檔」，更廓清了元旦前後「跨年檔」在各家心中的戰略地位。
《寵愛》從項目立項，到公映日期的選定，前後顯得一氣呵成。CP感極強全明星卡司，多線索敘事下的合家歡大結局，無疑都同節日喜慶的氣氛再搭調不過。尤為值得一提的是片中動物演員的出色發揮——過往國產動物題材影片，上世紀80年代中國兒童電影製片廠攝製的《熊貓嬌嬌》令人印象深刻，但大部分此類影片還是以反映軍犬、警犬的生活為主，甚至是以主旋律的面貌呈現。幾年前，陸川導演的《我們誕生在中國》是一部動物紀錄片。呈現了國寶動物們的喜怒哀樂，甚至家庭趣事，但並沒有涉及到同人類演員間的互動。
動物演員加入人類劇組拍攝電影，並不是一件容易的事兒。年初《瘋狂的外星人》公映前，寧浩劇組就曾陷入到「虐狗」的傳聞之中，不得不發聲明解釋。「狗狗演員落水戲，最終改由CG合成。」
《寵愛》開拍前，導演、編劇楊子請來了大洋彼岸的「Animals for Hollywood /動物好萊塢」專業的培訓師和多名明星動物演員。這家專門針為好萊塢電影，美劇以及劇場演出提供、訓練動物演員的培訓機構，「30多年來，曾為各種動物演員提供培訓。」 除了貓、狗等常見的寵物，這家公司的訓練名錄里還包括貓頭鷹、老鼠和家豬等。《精靈鼠小弟》、《貓狗大戰》、《加勒比海盜》、美劇《真愛如血》等影視作品中，都有他們的「演員」加盟。作為「動物好萊塢」的共同所有者和首席培訓師，David在業界聲名素著。電影《忠犬八公》中那條秋田犬便是由他親自培訓，導演楊子此次也正是看重這一點，用一封電郵請他先行來華助陣。
作為一名80後導演，楊子之前多部作品都是自編、自導。電影《喊·山》雖是農村題材的故事，他卻用乾淨唯美的影像風格，打造出一種別樣的商業質感。前作《我是馬布里》，更是開近年來國內體育名人傳記電影的先河。彼時他曾告訴筆者，「體育運動片最難解決的問題是演員。」這一次，楊子面對的難題再度升級——他需要讓片中的動物演員和影視明星一道演戲。
導演楊子
[對話]
「一以貫之的情感線，是這類電影的橋樑」
澎湃新聞：《寵愛》的編劇也是你，談談對這個劇本的看法。
楊子：我們有10個月的時間一直在打磨劇本，在4月份開拍之前，從我最早讀到這個本子是前年年初，當時剛做完《我是馬布里》，因為製片人聽說我比較喜歡拍不一樣的題材。在我，又特別喜歡寵物題材的電影，這類片子國內外的基本上我都看過。原作中高經理（于和偉飾演）送貓走的一節寫得非常動人，也感動了我。拿到本子，我想在合家歡的基礎上再推一步，揉入多線索敘事，流浪狗的故事線是我加進去的，我覺得流浪狗群體以及由此帶來的問題不應該被忽視。在2019年4月開拍前，劇本打磨耗費了十個月。
澎湃新聞：同電影監製徐崢間，你們對於電影的走向和把控有哪些探討？
楊子：決定做這個項目的時候，我動手先改了一稿，徐老師看完感興趣了，然後我們才開始坐下來談，又有了一個漫長的劇本打磨過程。徐老師給我最大大的提示或者說幫助，是讓我跳開了這就是一個寵物電影的概念，他說這是一個人的電影，寵物只是角色，我們要面對所有的觀眾，即便是6個小故事串聯，但也要有一個故事線貫穿始終。我想他是幫我「破圈兒」，突破了純粹寵物題材這個方向。
澎湃新聞：電影在青島取景，但似乎並選擇沒有在東方影都拍攝，為什麼選擇青島作為故事的發生地？
楊子：寵物題材最難的地方就在於裡面有動物。我們要考慮到動物的拍攝狀態，你要給這些「演員」提供最適宜的環境。動物怕熱，但不怕冷，當然也不能太冷，室外的環境會影響動物的狀態，為此我們調查了拍攝當月全國城市的降雨量。《寵愛》的前半段拍的是貓，室內戲為主。後半段拍狗，尤其是郭麒麟飾演外賣小哥這部分，幾乎都是外景戲，所以最怕的就是下雨。動物不能淋雨，淋濕了烘乾就需要花費不少時間。四、五月間，青島降雨量是全國大城市裡最少的。電影四月中旬開機，拍了43天，取景是把當地幾個社區拼在一起，有高檔公寓，也有普通居民樓，還有別墅，沒有必要在東方影都拍攝。
澎湃新聞：之前兩部電影《喊·山》、《我是馬布里》都選在暑期檔公映，《寵愛》很早就選定在賀歲檔跨年夜公映，你如何看待這個檔期？
楊子：寵物題材本就合適放在一個節日氣氛當中。我們不會去春節檔，出品方（真樂道）在春節檔有《囧媽》，沒人希望這兩個片子打架。那麼春節之前最有過節氣氛的就是聖誕和元旦。電影故事本身令觀眾群的年齡跨度拉得很寬，這是一部合家歡電影。
澎湃新聞：當年你在美國的影院看了十幾遍《拯救大兵瑞恩》，就此確立自己志業電影之路。拍《寵愛》，談談你的對標，你的研究？
楊子：為了這片子，我對兩種類型的電影進行了調研，一種是多線索敘事，一種是寵物題材。多線索敘事，比如《真愛至上》、《新年前夜》、《情人節》，包括《紐約，我愛你》、《巴黎，我愛你》，也比較了國內同類型電影，我發現豆瓣上好萊塢這類型電影分數最低7分，國內同類型電影最高分才7分，好像是豆導（鈕承澤）的《Love》。這些電一般都會呈現不同的人物關係和情感故事，用不同的線索去承載同一個主題，從不同的視角切入，然後定位這樣的一個主題。
你會發現這裡面成功的作品，雖然多個故事串聯，但整體給人感覺是「一個」電影，而不是若干小品的拼盤。這來自通篇視覺影調的連貫，演員感情基調的統一，故事敘事格外流暢。而打分低的作品則往往為了突出地域不同而不同，每一組人物會去不同的地方，且表演自成一派。雖然每個短片單拿出來都是精品，但拼在一起的時候，就會讓觀眾有一種跳躍感——上一場醞釀的情緒、情感沒有延續到下一場，結果導致到片尾的時候，沒有一個連貫的感動生成，沒有形成是在看「一個」電影的感覺。我總結髮現一以貫之的情感線，是這類電影的橋樑。具體到電影中每一個故事，只是不同的橋墩，它們的使命是把觀眾的情感從這兒運送到那兒，一直延續下去，最後到達彼岸（收尾）。
澎湃新聞：談談《寵愛》在六段故事上的安排？
楊子：《寵愛》一開始就定下了多線索敘事這樣的方式，有親情的，有愛情的，也有友情的，具體到愛情有談戀愛的，有暗戀的，也有新婚燕爾。這類片子往往演員陣容都很強，這一點上《寵愛》並沒有比它們突出，我們這次也是全明星卡司。具體到六個故事，每個功能性都不一樣，有的是送歡笑，有的是送溫馨，有的是傷感，有的是傷心。從情緒渲染和情感傳達上，每一個的層次都不一樣，我要做的是在每一個層次收尾的時候一定要讓上一個情緒點拖著下一個（情緒點）走，先從比較輕描淡寫的切入，大的傷感留待最後。你不能讓每一個故事的收尾都特別重，這樣把觀眾的觀影情緒抵消掉，結果到了大結局，往往觀眾已經累了，提不起情緒了。還是要像一部正常電影的做法，雖然有不同段落的安排，但各自依舊擔負著劇情上起承轉合的任務。
「拍攝小叮噹那十天，劇組盒飯剔除了豬肉」
澎湃新聞：寵物題材的電影呢？你比較中意哪一部？
楊子：這幾年比較時髦的寵物電影都是動物會說話，比如前一陣子的《一條狗的使命》、《我在雨中等你》，看完這些片子也很感動，但這種感動完全比不上當年《忠犬八公》帶給我的震撼。那部電影的鏡頭是安安靜靜地和狗在一起，可能就有兩三分鐘的時間，沒有任何台詞，你就看這條秋田犬的動作，在背景音樂襯托下，那種對主人的忠誠則傳遞的潤物細無聲。我借鑑了《忠犬八公》這一思路，並且邀請了這部電影的動物團隊。
我專程去美國和這個團隊進行了接觸。在做這個項目之初，我就想明白了，然片子的格局是這樣，在動物這個層面絕不能掉鏈子，一定要找到最好的，我最想合作的。類似《忠犬八公》中的感動，我希望可以有所延續，或者說複製。之於忠誠的命題，沒有什麼是比以死相托更能打動觀眾的了。具體到《寵愛》，羅威納犬豪七、梗犬巴頓包括在電影中被訓練成導盲犬的金毛小札，它們其實都在演繹一個故事：人類對犬的信任，犬對人類的忠誠。「寵愛」是彼此間的，並不只是人類在寵愛動物，動物也在寵愛它們的主人。
澎湃新聞：我注意到美國的「Animals for Hollywood （動物好萊塢）」，這樣一家專門訓練動物演員表演的公司信息，出現在電影結束字幕階段。
楊子：沒錯，他們在業界的地位是最高的。我在IMDb上找到了《忠犬八公》里訓犬師David的名字，找到了他的郵箱和個人主頁，給他發了一封郵件，然後我們就聯繫上了。雙方先確定了訓練的周期，我這從劇本角度提出需要哪些動物演員，哪些國內可以找到，哪些需要他們從美國運來。David從事這個行業裡面已經30多年了，《忠犬八公》中的秋田犬就是他訓練的，他那個時候是訓練師，現在已經是「動物好萊塢」的聯合所有者和首席培訓師。
片中飾演呼嚕的橘貓GONZO、飾演巴頓的梗犬BENNY、金毛LUTHER、還有羅威納QUE，都是「動物好萊塢」的明星演員，那隻橘貓曾在《驚奇隊長》中飾演「噬元獸」，羅威納也在《Show Dogs/汪星臥底》中有出演。那隻小奶貓貓726和家豬小叮噹，它們是「國產」的。
澎湃新聞：李安說過動物和小孩最難拍，這次你拍了這麼多動物，現場有沒有出什麼狀況？
楊子：說了可能一般人不信，「動物好萊塢」訓獸師的專業性就是把現場可能出現的狀況都預先解決掉。他們的動物統籌，2019年春節之前就已經來到中國，尋找訓練場地，做規劃和設計，然後是挑選動物演員。同時，《寵愛》劇組集中了很多明星，所以必須按日程表拍攝，定下來的事兒完全不能改任何時間。
在電影4月份開拍前，前期已經在做極其繁瑣的訓練，達到的成果是開拍前，其實已經把所有的戲都預先走了不止一遍。「動物好萊塢」此次共來了14個訓練師，兩人負責一組，在讓這些小動物完成劇本里每一個表演的預排階段，有人扮攝影師，有人是在推小車，有人在邊上走來走去，包括機位的安排和動作的安排，已經細化到每一個眼神的程度了。訓練的目的就是讓動物們的注意力高度集中，對實拍階段片場所有的元素可以完全無視。比如于和偉老師同橘貓起床那場戲，貓的動作是分解的，我們要了解它的動作極限是什麼，而鏡頭也都是分解下來的，比如橘貓低頭看主人，再歪著頭看看錶，兩個視線現場需要兩名專人引導。這些動作前期測拍的時候都分解完了，包括訓練師躲在什麼地方，這都是前期磨合好的。
澎湃新聞：在片場有動物演員一起工作，過往曾引發過一些動物保護主義者們的爭議，談談你們的具體措施？
楊子：這個是必須要注意的，我們室內戲先拍的是貓，尤其小奶貓又特別脆弱，我們有一整套的現場工作守則，舉個例子，導演喊完「咔」，正常來講，整個劇組都可以動起來了，我喊完以後現場任何人不能動，訓練師進來把貓從表演區先回籠子裡，貓從籠子再回到表演區之間，任何人不能動或者出聲。就是考慮到動物安全了，所有人才可以動，這個規矩在別的劇是不可想像的。此次幾位大牌的明星演員，他們在片場也都願意去配合保護動物夥伴，可以說這些動物演員們在片場才是最金貴的。
澎湃新聞：小叮噹的「演員」，一頭豬你們怎麼訓練它完成表演呢？
楊子：小叮噹就是一頭中國的家豬，當時我們從飼養場要到了三隻剛出生的小豬，做了檢疫後從零開始訓練，訓練期是兩個半月，訓練完正好是要開拍前，因為要在它的體格最合適的時候開拍。訓練第一項是培養對人類的信任，可以接受人類在它身邊，抱它撫摸它。之後是訓練它們的條件反射，之前馬戲團訓練動物是要讓動物學會怎麼動，我們要做的恰恰是訓練動物怎麼不動，在高級一個級別是眼神都不動，讓動物學會保持注意力高度集中。這些訓練我覺得就像是愛的教育，全程在動物有保護的狀態下進行。在拍攝小叮噹的那十天，劇組上下的盒飯都剔除了豬肉一項，你知道劇組盒飯里最常見的菜就是排骨和紅燒肉。
澎湃新聞：《寵愛》的拍攝涉及到電腦特效嗎？你剛才講到了流浪狗這條線，最後六段故事也在此匯集，飾演巴頓的那隻梗犬演技令人印象深刻。
楊子：這個片子幾乎沒有特效，動物演員的表現都是實拍，拍攝時我們會在地上劃定一些定位點，並訓練動物如何在這個定點上一動不動，所以才會有電影中動物和人對時交流的畫面。這些定位點後期剪輯的時候，做了隱去。飾演巴頓的這隻梗犬是從美國帶來的，我們一直戲稱他是這部戲的演技擔當，他的眼神和動作都能夠非常到位，真正把那種懷疑的目光，憂鬱的目光甚至是恐懼的眼神都演繹出來，還有那種經歷過折磨之後劫後餘生的淡定，他的眼神、表態里都有。這非常有意思，就是情境一出來，他就能懂。比如說他看著郵遞員離開的眼神，那不是給演員講戲找到的狀態，是自然流露出來的。
記者 王諍