《海邊的曼徹斯特》，一部17年奧斯卡獲獎影片，大概看了簡介，有點陰鬱的調子，很對我的味口，心裡特別清楚，如果看了一定喜歡，但幾次鼓著勁要看，卻都看了別的片子，這種氣質的電影，極消耗心神，心裡有一丁點浮躁，便會失去那細膩的感觸，不如不看。
沒看多一會，總覺得某些畫面是見過的，像藏在腦海的角落裡，隨著電影的行進逐漸被喚醒，慢慢的連情節都記起來了。這片子看過！行將過半已記起了四五成，禁不住揉起了腦殼，這些溝回真是奇妙。一定是17年奧斯卡公布時跟風看的，四年過去，看著片名和海報，竟沒有一點印象。一想到這就有些沮喪，有些人看過的書和電影，多年後枝枝葉葉都記得。看高曉松的《曉說》，經常聊到他讀過的種種和多年前的經歷，如數家珍，有時還能大片段地背誦一些段落，這是老天爺給的記憶力。而我是另一類，或許連平庸都算不上，經常忘記剛抬手要做的事，更別說幾年前的電影了。
唯一讓自己感動的是這種被喚醒的感覺，看著公園裡的一棵樹，不經意地想起了一本書，書里也長了一樣的樹；或是走著走著，走進了某部電影里的山野，那感覺也蠻美妙的。可能每個人記憶運作方式不同，別人的可隨時查閱，我的只能「等風來」，久而久之倒也樂在其中，索性不去硬記些什麼。
在我看來，一部好的電影往往含蓄，越是點到為止，越留給你無邊無際的想像，喜歡這種感覺，但也怕它揮之不去，總有種隱隱約約的力量讓你寫點什麼，然後踏實地去遺忘。
李坐在船側吹著海風，難得地笑了，這畫面多年前也出現過，那時他和哥哥、侄子一起出海，父子嘻鬧的溫馨和遠方寧靜的海面，讓他笑得那麼輕鬆。如今三個人變成了他、侄子和侄子的女朋友，喪了幾乎整場電影的他，拗不過侄子，終是幫他換了新馬達，看著侄子得意地操弄著船舵，多年前的海風吹來，他讓自己喘了口氣，但也只是一瞬。風吹過的這些年，他度日如年。
故事對李的設定是窒息式的：三個孩子的年輕父親，因為酗酒嗑藥，忘記插上壁爐的擋火板就出了門，再回來時家已成為一片火海，只有妻子被搶救出來。當看到這一幕時，我期待他該如何表現，這就是電影和文學的區別。如果是文字，加一些內心的描寫是很常見的，可電影只有畫面，只能透過肢體、表情、語言、配樂來傳達給觀眾，難度很大，對導演和演員都是考驗，一部電影的深淺，也就在這些細節里。
李並沒有呼天搶地，甚至冷靜地把便利店的袋子交給了他哥，四肢慢慢地僵硬著，胡亂地幫著醫護人員抬著擔架，一臉黑灰的妻子似乎失去了意識，卻躲閃著他想觸碰的手，他機械地跟著警察去做筆錄，慢慢從驚慌失措，從自己都無法相信的事實中認清了一切都是真的，心裡的口子一點一點裂開，痛苦在此時發酵到了極點，剛出審訊室門口，搶過一把警察的配槍，對著腦袋就是一槍，幸好忘了上膛，隨即被眾人拉開。
這組鏡頭的表達，對內心的寫照是很文學的，如此劇烈的情感，能收斂地一點一點地放給觀眾，實屬上乘。
李之所以想自殺，是無法面對這份過失和痛苦，他清楚這深淵是爬不出來的。整部片子都是在這份泥沼中前行，而這時就不得不提這部片子的敘事方式，兩條時間軸相輔相成，從多年後李的單調而頹喪的生活開始，在處理哥哥的喪事和領養侄子的現實中，過去的畫面一點點被回憶給觀眾，直到劇中，我們才看到那場火災。這在電影中倒是常見，只不過這部的分寸感更加高級，編劇出身的導演對節奏的把握確實是奧斯卡級別的。
在正寫這篇文章時，腦海里一遍一遍地回味著電影中的畫面和各種情節的設定，寫下一點便能看清一些，不過也屬個人理解，一部好的作品，往往有一千個哈姆雷特。
這是部在情節上沒有太多波瀾壯闊的片子，如果習慣了商業片的生猛，可能要沉下心來，一定會發現它並不簡單，同樣生猛，是部內心大戲。像在片子開始時，李在酒吧滋事，是有些看不懂和莫名其妙的，直到另一次打架的出現，知道了事件始末的我們才發現，他是想痛，和前妻的相遇喚醒了內心深處的一切，讓他一時無法承受，就讓陌生人的拳腳招呼到身上，借著皮肉之苦緩解下即將崩潰的苦悶。這些感覺沒有很直接地表達，甚至對話都吝惜使用。只有在影片快結束的時候，李不忍讓侄子離開他所熟識城市，交出了監護權，準備獨自離開，在侄子的一再追問下，李說了句：「I can』t beat it」，是的，他的侄子還無法領會「曼徹斯特」這座城，是李無法承受的。
叔侄倆這條線，從再度相遇、不斷摩擦，到慢慢走入彼此，是象徵著救贖的主旋律，最終李還是離開了，沒能和這座城市和解，即便所有人都走出了那段記憶，他仍選擇獨自堅守，任其吞噬，沒有期待的救贖，也不再絕望到底，這就是真實的生活。
冰山迴蕩著轟鳴，巨輪終將沉入海底，船艙的某個暗室，多了尾游魚在嬉戲。