一
我曾不止一次地發生一個衝動，寫一篇小說，描寫一個人自己給自己打電話。比如說他家裡沒有一個人，他的孩子上大學住學校了，妻子出國訪問了。他上街，鎖上了家門。在街上，發現了一個很文雅標緻的電話間，比他自身更加標緻和文雅。於是他忍不住通話的誘惑往並無一人在的家撥了一個電話。假定，他的名字是A。
令人吃驚的是，接了電話。
"我是老A。"
"我是老A。"
"你……"表情應該是吃了一驚還是心中甚喜或是"原來是這樣"呢？
"你上街了，我在家。你買東西，我讀書。你打電話，我接電話。你惦記我，我惦記你。"
"這回，我們都放心了。"
隨著一聲放心，老A已坐在家中電話旁，雖然家門是鎖上的，他開不開。他饒有興趣地接收另一個老A的電話。
自己給自己打電話，一定是一件非常有趣的事情。
二
比如說描寫一隻狼，一隻狼的性格是怎樣完成的呢？
是不是它也懂得慈愛，懂得友誼，懂得風的呼嘯與雨的淒迷，懂得飢餓的痛苦與被追逐的屈辱？
也許它本來是仁慈和軟弱的，它的牙只是為了吃草。也許只是偶然的一次，它無心地碰壞了一隻羊羔。從此便都說它是狼、狼、狼，嘲笑它、欺侮它、迫害它。
它便忘記了母狼的白乳，忘記了同伴的嬉戲，忘記了青草和野花的芬芳，忘記了馳騁奔跑的歡樂，只記住磨礪自己的牙齒，咬齧和捕捉……
狼的眼睛是陰沉的，充滿孤獨的痛苦。
沒有請君美餐的決心，真不該去看狼的眼睛。
三
我早就想寫一部長篇小說。第一頁，描寫大海，描寫狂風，黑浪顛簸著白帆，神妖在海上大笑，暴雨發表論述，一隻小蝴蝶棲息在浪花上，排炮轟鳴，九個太陽此起彼落，馬蹄踏破酒席，碰杯時的微笑頃刻成為浮雕，樂隊指揮摘下白手套投向一隻大象，和尚的光頭上長出了嫩芽……
醞釀著序，始終沒有動筆。
四
沒有比童話更吸引我的了，我卻始終寫不成童話。
就寫溢出的這一滴墨水吧。無心的釋放，不受歡迎的客人，在來得及擦拭以前，留下了自己的任意。任意只能是無意，無意卻又只能是無任意。墨水羨慕筆尖，而筆尖又羨慕因為字寫得不好而總是抱怨筆的孩子。
也許更應該寫一盒歌曲磁帶？小小的歌唱的精靈堅忍地貯藏在長方盒子裡，隨時準備著有聲有色有整整五個樂隊的伴奏的演唱，而這一切都被忙碌的主人耽誤了……磁帶漸漸受潮，污染，還沒有得到一次發聲的機會便被埋葬了……小小的精靈憤怒了，它……後來，主人的耳朵就聾了。
也不行。
五
不知道醫生是怎樣論述老的徵兆的。我的體會是，主要看心臟。什麼叫年輕？年輕就是心跳，就是心跳節奏的明顯變動，就是對於自我的心跳狀況的切膚覺察，就是心在胸膛里的焦躁、衝擊、拉扯、扭曲、撞打、不安分地運動。
因為春日的一絲和風。因為電影 片頭的一段吹奏樂。因為廣播員的慷慨激昂的宣告。因為一個笑容。因為送到耳根的幾句不敢見天光的流言。因為連陰天后的陽光。因為對某件事和對整個自己的無所作為的羞恥。因為游泳季節的開始。因為電話里聽到了熟悉的聲音。心這個跳呀，跳呀，跳呀。練氣功也不行，默念老子莊子的佳言妙句也不行，想另一個銀河系也不行。
這還是缺少磨練的緣故啊！少年的我判斷說。要千錘百鍊，要飽經風霜，要穩重如泰山，要安然如流水……我真羨慕啊！
近一兩年來，我已經很少有這樣的劇烈心跳的經驗了。是由於涵養還是由於脂肪？是更成熟更健壯（應該叫做茁壯吧）還是真的進入老年期了？吃點西洋參或者維生素E管事嗎？
也好。