我媽在很多時候純粹自來熟，不管認不認識的人，打起招呼來甜美又親熱。
她有一絕招，把人家的職業與稱謂掛鈎。這樣，永遠不用費心記人家的姓名，也不怕搞錯。
挖煤的，她管人家叫煤老闆；燒磚的，叫人家磚老闆；養獺兔的，則是獺老闆……獺老闆無可奈何，只得裝沒聽到。
隔壁那幾家種地的，則統統都是「地老闆」。
至於養蜂的，當然就是蜂老闆咯。
今年到我們這塊地授粉的蜂老闆來自南疆。那麼遠的路，他帶著他的蜜蜂千里迢迢而來。他怎麼知道北方的烏倫古河邊有大片葵花田？他怎麼知道這邊正缺蜜蜂？
好吧，我真是瞎操心。
但還是覺得這種行為堪稱「壯舉」——帶著數萬蜜蜂在大地上流浪。
雇蜜蜂授粉是葵花開花時節的一項重大工作。每年到了這個時候，相鄰的土地都會聯合起來雇蜂。
若是自家小院裡種的幾分葵花地，開花時只需把相鄰的兩隻花盤面對面搓幾下就行了。可這麼廣闊的土地，人工授粉的話勞動量過大，且僱工費用昂貴。於是全都得靠小小的蜜蜂了。
我媽說：「你還沒看到過蜜蜂大規模采蜜的情景吧？等花盤越來越黃的時候，蜂老闆就來了。他把蜂箱在地邊一字擺開，一開箱，蜜蜂『嗡嗡嗡』地一團團湧出。——太好看了！滿天都是，滿天都是！」
可今年的葵花收成的慘澹已成定局。包括我們在內，南面荒野中的絕大部分葵花地已經被放棄。
地老闆們損失慘重，加上前段 時間僱工和化肥的價格大漲，病蟲害嚴重，每家每戶的農藥錢也花了不少。很多地老闆一時都拿不出錢來。
雖說雇蜜蜂比人工授粉便宜多了，一畝地才二十塊錢。可幾百畝下來也不是個小數字。我家就這麼一點地，也得花好幾千塊錢呢。
不知出於什麼規矩，化肥農藥都可以賒帳，但蜜蜂絕不事後給錢。一時間，大家都急上了火。我媽一看到蜂老闆上門收帳就想溜之大吉。
在這件事上，我媽還曾幻想，到時候悄悄賴過去……
她說：「大家的地一塊挨著一塊連在一起，又沒拉網，也沒掛牌子，蜜蜂怎麼知道哪塊地付過錢哪塊地沒付過？它們給我們隔壁授粉的時候肯定會順便飛到我家干點活的！」
又說：「我就這點地，還長成這個球樣子，他好意思找我要錢？我不管，我沒錢。他有本事把蜜蜂的腿都綁住啊？」
雖然覺得她很無賴，但又覺得她說得有理。
後來才知，人家蜂老闆才沒那麼笨呢！授粉之前，這一大片地得統一收齊了錢才開箱放蜂。哪怕只有一家的錢沒到位，他都死活不會放蜂。
就算蜂老闆不催你，其他種地的鄰居也會車輪戰碾死你。花期緊張，如果拖拖拉拉不交錢，錯過花期再授粉就來不及了，到時候結出的葵花子全都空殼。
可隨著花期一天天到來，不但地老闆們急了，蜂老闆也急了。
他四處催帳，步行走遍這片萬畝土地，挨家挨戶喝茶、聊天、訴苦。
他可能終於意識到這一次大家是真窮，真的和他賭上了。
蜂老闆賭的是花期，是萬畝向日葵的收成。
而地老闆賭的是蜜蜂的命。
——就這一點而言，也許蜂老闆的焦慮不下於所有的地老闆吧？蜂箱已經到了地頭，一直關著。蜜蜂們一天天只能靠吃白糖吊命。
可白糖只能管一時的飢，蜜蜂吃多了無異於毒藥。
我不知道最後誰先妥協了。總之蜜蜂放出來了。
我媽說得沒錯——「滿天都是」！
萬畝的向日葵金光燦爛，萬千金色蜜蜂紛起跳躍，連「嗡嗡」聲都亮得灼灼蜇眼。
「嗡嗡」聲的濃度略大於空氣。再仔細地聽，其實「嗡嗡」聲是一面網，孔距小於一微毫，鋪天蓋地。除了光，除了氣，除了「嗡嗡嗡」，其他一切都被這張網過濾得乾乾淨淨。
天空是第一重鍋蓋，「嗡嗡」聲是第二重。兩重鍋蓋扣在頭上，氣壓都變了，人很快燙了。先是耳膜燙，然後情緒燙。一直燙到天黑，睡眠都是滾燙的……
對此，我媽只能形容到「滿天都是」的份上。
但似乎也只有這麼說才最最合適：「滿天都是」！
滿天都是啊……
我媽喜滋滋地說：「等授完粉，我們就可以買到最純正的蜂蜜了！要知道，直接就在地頭買的，那可是現采現釀的純蜂蜜啊，一公斤才二十塊！」
想了想又覺得不對勁，憤憤不平道：「憑什麼我們辛辛苦苦地種了地，開了花，花錢雇了蜜蜂，完了還要再花一次錢把我們的花粉變的蜜再買回來！？」
我突然想起我家荒棄在南面荒野腹心的那一小塊地，那邊不但停了水，這下連蜜蜂也沒了，肯定得徹底絕收。
我媽說：「不管它了。唉，也管不了了。」
又神秘地說：「放心，有花的地方自然就有蜜蜂。何況我們種的是油葵，油葵比食葵香。再遠的路，蜜蜂也能找到。」
然後她說起了去年的事。
去年損失慘重，種子補種了一茬又一茬，然後缺水，接下來又鬧「老頭斑」——所有有經驗的農人都預言這種病治不好……
何止焦頭爛額！我媽簡直從頭焦到尾。
去年幾乎所有地老闆都種賠了。
才開始我媽以為自己也賠了。好在我家只種了兩百畝，還賠得起。
可到了最後，卻發現賠得不算多。最後那點僥倖成活，又順利開花的葵花，產量再低，也能留下種子。這樣，等到第二年再種地，至少就不用再花錢買種子了。
又過了一段時間，我媽又發現，不但賠不了，哈，居然還能保本！
——由於葵花全面歉收，當年的葵花子供不應求。前來收葵花的老闆出價越來越高，比頭一年的價格翻了一倍……
葵花價格出來那幾天，我媽喜滋滋的。一到吃飯的時候，就端著碗邊刨飯邊算帳。越算越美：一畝能收多少公斤，估價多少，賣多少，成本多少，投入了多少……況且和最開始的估算相比，好像還有一筆重要費用省下了。這一省下，就成了賺到的……可到底是什麼費用呢？
她想啊想啊……
突然一個激靈跳起來！
——蜜蜂！
忘了雇蜜蜂！……
據說每年每塊地都有種地大戶帶頭組織這件事，然後陪著蜂老闆挨家通知、收錢。可這一年大家賠的賠， 撤的撤，再無人想到這件事。
我媽大痛！完了完了，好容易撐到最後，熬得只剩最後一口氣，結果還是賠在蜜蜂上了！
她扔了碗就沖向大地……
然而又大叫起來。
她說：「我看到了蜜蜂。」
當然，並非「滿天都是」，但已經足夠了。
——隱約的金色顆粒在花田間挑三揀四地跳躍。「嗡嗡」聲的網格孔距大於五十厘米。這樣的網自然什麼也留不住。
幾乎什麼也聽不到。不燙人，不激動。這網在天空下若隱若現。但已經足夠了。
這些金色的精靈，連種地的人都放棄了土地啊，它們卻還惦記著豐收。
我媽站在地窩子前轉身遙望。仍然四面茫茫。永遠四面茫茫。
誰家的蜂？它們從何得知花的消息？它們怎樣找到了這裡？怎樣越過這千里大地，茫茫曠野………
至今是個謎。
只是去年，我媽一直惦記的二十塊錢一公斤的好蜂蜜，沒有買成。
（發表於《羊城晚報》）