大多數人知道格非，是因為他的文學作品，這位茅盾文學獎和魯迅文學獎的獲得者，同時也是清華大學人文學院中文系的長聘教授。身為大學教師，他對如何為師有他自己的見解。在他看來，教師是一個不允許有太多任性和偏見的職業，不僅對人，還包括對學問。教師還是一個必須不斷學習、探索從而更新自己知識結構的職業。這些都是一名合格教師的標準。日前，他在華東師範大學的演講中更是提出，成為一名合格的教師是每一所師範院校培養學生的基本目標，同時也是對師範類專業人才培養最高要求。
■格非
我於1981年進入華東師範大學中文系，在這個美麗的校園中學習、工作了20年，直至2001年我調到北京教書，迄今也已整整二十年了。我也許可以來簡略地談一談，我的大學生涯，對我而言到底意味著什麼。或者說，與其它著名大學相比，華東師大的辦學理念以及對學生的影響有何特殊之處？
當然，這個問題還可以這樣來描述：作為一名中文系的畢業生，母校給了我們怎樣的饋贈，賦予我們怎樣的使命，對我們寄予了何種期望？在我看來，不論饋贈、使命，還是期望，都指向了同一個方向，簡單來說那就是：盡己所能，成為一名合格的教師。
從容、紮實的課程安排和教學訓練
為師範生今後走上講台提供強大支撐
為了培養我們成為一名合格的教師，學校為我們的本科教育，提供了完備的課程體系和嚴謹的學術訓練。就拿中文學科來說，我們只有在連續幾個學期研讀完歷代作品選，對古今中外的文學作品有了一個比較全面的直觀了解之後，才會被允許學習文學史；只有在對文學史的大致框架和基本脈絡相對熟悉的基礎上，我們才會系統地去學習古典文論和西方文論。而在整個教學計劃當中，語言學、文字學、中文工具書、圖書館情報、教材教法研究一類的基礎課程，也占有相當大的比重。另外，還得加上長達一個學期的教育實習。從容、紮實的課程安排和教學訓練，為我們本科畢業後即可走上講台，提供了強大的支撐。
為了成為一名合格的教師，我們必須儘可能多地了解學科最前沿的知識和資訊，必須投身到文學批評和學術研究中去。而為了對作家的創作過程有更深的體悟，我們在本科階段就被鼓勵去大膽地進行詩歌、小說、戲劇方面的實踐。對寫作和文學創作的高度重視，是華東師大中文系的傳統和顯著特色，並一直保持至今。我本人就是在嘗試練筆的過程中，不知不覺地走上創作道路的。我一直認為自己是一個專業教師和業餘作家，這是因為，從1985年畢業留校至今，我的創作或有停廢，但教學工作未曾一日中斷。
理解和尊重每一位學生
要想盡一切辦法保護學生的創造力和想像力
為了培養我們成為一名合格的教師，學校教會我們必須理解和尊重每一位學生。葉百豐老師曾經這樣教導我們： 「要想盡一切辦法保護學生的創造力和想像力，永遠不要當眾批評任何一個學生的作文，以免將學生的寫作興趣過早地扼殺掉。」我的導師錢穀融先生也曾嚴肅地告誡我們： 「你要別人平等待你，就請首先平等地對待自己的學生；凡是你要求學生做到的，就請你自己先做到。」錢先生還多次提醒我們，要敬畏自己的工作。因為你在課堂說的每句話都可能影響到你的學生，而當他們將來站上講台之後，又會影響更多的人。
為了成為一名合格的教師，我們必須養成終身學習的習慣。你不想對學生正在讀的書一無所知；你不想將某本書推薦給學生，你自己卻沒有讀完；你不想總是處在學生質疑、忍耐乃至厭憎的目光注視下，那就只有不斷探索、改進教學方法，不斷更新自己的知識結構。
另外，教師這個職業，也不允許你有太多的任性和偏見。比如說，我一開始很不喜歡陀思妥耶夫斯基的作品。但作為一名教師，你卻不得不嚴肅地對待他。硬著頭皮讀了幾本他的小說之後，我就漸漸喜歡上了他的作品，如今，我傾向於認為他是這個世界上最偉大的現代小說家。
你也許會說，成為一名合格的教師，是母校對於我們的最低要求。但在我看來，它同時也是最高要求。畢竟孔子並沒有專門去撰寫《論語》，索緒爾生前也沒有去寫作和出版《普通語言學教程》。他們只是盡到了一個師者的本分，而根據他們言行和講課筆記整理而成的著作，卻足以垂範後世。
如果說在四十年前，在我剛剛邁進華東師範大學校門的那段日子裡，也曾為自己頭上這頂「師範」的帽子略感羞澀，那麼到了今天，我為自己就讀於這所大學而感到慶幸。在我們的成長過程中，母校給予了我們無私的關愛、保護和耐心，鍛造了我們獨特的品格和氣質——求實創造，為人師表。無論我們畢業後從事何種職業，都會深受這種氣質的浸潤和感染，由此我們也更加懷念和思念那些教育、呵護、陪伴我們的老師們。
（作者為清華大學文學創作與研究中心主任、中文系教授）
來源：文匯報