張恨水:他是張愛玲的偶像,每有新書出版,魯迅一定會買

2021-11-24T10:45:40+00:00

1924年,29歲的張恨水完成了他的第一部長篇小說《春明外史》,這部小說讓張恨水一舉成名。此後長達7年時間裡,張恨水進入了他創作的高峰時期,相繼完成了《金粉世家》、《啼笑因緣》、《新斬鬼傳》等長篇作品。

1924年,29歲的張恨水完成了他的第一部長篇小說《春明外史》,這部小說讓張恨水一舉成名。

此後長達7年時間裡,張恨水進入了他創作的高峰時期,相繼完成了《金粉世家》、《啼笑因緣》、《新斬鬼傳》等長篇作品。

一時,張恨水的名聲如日中天,在賺得豐厚稿酬的同時,也贏得了「民國第一寫手」的美譽。

在張恨水成功的背後,有一個女人默默地支持著他,這就是他的第二位妻子胡秋霞。

一、白頭到老的期盼

胡秋霞原名胡招娣,「秋霞」是婚後張恨水給她起的名字,取自《滕王閣序》裡的「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」,兩個人一為秋霞,一為水,頗有希望兩個人相守到白頭的寓意。

張恨水起這名字的時候偏偏忘記了自己名字中還有個「恨」字,更沒想到的是,或許這個字才是兩個人感情的終點。

此時的張恨水,已經從安徽潛山老家跑出來了近10年時間。這期間,他從漢口到蕪湖,又從蕪湖到北京,雖然逃開了他不喜歡的原配徐文淑,但是一人孤身在外,無論是感情還是生活上都需要一個女人來填充。

於是張恨水就在朋友的介紹下,來到北平一家平民習藝所,那裡經常會收容一些無依無靠的女子,等她們到了合適的年齡之後,所里會張羅著為她們尋找合適的人家。

正是在那裡,張恨水見到了16歲的胡招娣。

胡招娣相貌清秀,性格溫婉,張恨水一見就入了眼,於是為她贖身,帶她回了家。

正努力靠寫字掙前程的年輕作家,顯然並不只是想找個伺候自己的保姆,他情願陪在自己身邊的是一位知書達理的紅顏知己,即便不能詩詞唱和,總也能夠紅袖添香。

抱著這樣的心思,張恨水開始教胡招娣識字。一個誠心教,一個認真學,很快,胡招娣就能自己讀書看報了。

在這個過程中,朝夕相處的兩個人感情逐漸升溫,1923年,28歲的張恨水和胡招娣成婚。

雖然這場婚禮遠沒有張恨水在潛山老家的第一場婚禮熱鬧、氣派,但是面對自己挑選的意中人,張恨水的感情自非上次可比,他對兩個人的未來有著美好的期盼,於是把「胡招娣」的名字改為「胡秋霞」,希望兩個人永遠是「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」的美好場景。

二、強大的粉絲群

美好的感情是創作的催化劑,這句話在張恨水的身上表現得尤其明顯。

婚後七年時間裡,張恨水寫下了他人生中數量最多的長篇小說,最有代表性的《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《春明新史》等都創作於這段時間。

張恨水筆下多的是具有夢幻氣質的主人公,他們大多是那個年代較有學識的才子或者才女,感情豐富,可是卻往往經歷曲折。這些都讓這些主人公具有較濃的悲情色彩,看上去孤獨、憂鬱,又帶了些浪漫情調。

這些人物形象是很容易引起人們共鳴的,所以張恨水的小說在當時很受歡迎,無論是擁有一定地位的社會名流,還是一文不名的校園學生,都不乏張恨水的粉絲。

當時只有十幾歲的張愛玲就是張恨水的忠實讀者,當《春明外史》和《金粉世家》在報紙上連載的時候,張愛玲正經歷著父母離婚的家庭變故,敏感而憂鬱的女孩讀著張恨水的文字,幾乎是在鏡中看到了自己。

張恨水還有一個有名的粉絲就是魯迅的母親魯瑞:每逢張恨水的小說出版,魯迅總會在第一時間搶購,然後馬上給母親郵寄回去,這在魯迅先生1934年寫的家書里留有印跡:「母親大人膝下敬稟者,三日前曾買《金粉世家》一部二十本,又《美人恩》一部三本,皆張恨水作,分二包,由世界書局寄上……」可見雖然同為寫作者,魯迅本人並不崇拜張恨水,但是他的母親卻是張恨水的鐵桿粉絲。

三、沉默的妻子

豐富的作品產出,在為張恨水帶來名聲的同時,也為他帶來了豐厚的稿酬。漂泊多年之後,張恨水終於在北平買下一所宅子,然後把遠在安徽潛山的母親、原配徐文淑一大家子人都接了過來。

徐文淑因為長相普通,結婚之後就一直不受張恨水待見,此時她跟隨婆婆來到北平的新家,自然滿懷欣喜,可是沒想到的是,張恨水卻留了一個更大的「驚喜」在等著她。

那就是已經陪伴張恨水好幾年時間的胡秋霞,此時她已經為張恨水生了一個女兒,看上去和張恨水柔情蜜意,感情融洽。

徐文淑就沉默著接受了自己的命運,她一刻不停地操持著家務,照顧婆婆,照顧丈夫張恨水,也照顧張恨水的二婚妻子胡秋霞,把她當成了自己的親人、妹妹。

她看起來不像張恨水的髮妻,倒更像是走進這個家門的保姆。

這個私塾先生的女兒默默操持著這個家,她在北平的這個院子裡有時候就是一個無聲的存在,但是偶爾有她去不到的地方,很有可能就會引來大家的一陣忙亂。

現實無聲地證明,她是缺少不得的,尤其是當胡秋霞的兒子出生的時候。

胡秋霞的第一個兒子出生的時候,渾身冰冷,正當別人都準備放棄的時候,已經痛失一子一女的徐文淑卻默默地走過去,把孩子抱在懷中,用自己的體溫溫暖著他,直到孩子終於發出了第一聲啼哭。

從此之後,養育這個孩子的重任就交給了徐文淑,這個賢淑的女人也一心一意地撫育照顧著這個孩子。

她自知不能再得到丈夫更多的愛與關注,再也不可能有懷第三個孩子的機會,所以她把這個孩子當自己的孩子來養:當他哭的時候,她在他身邊;他笑的時候,她也在他身邊;當他的父親忙於寫書,無暇顧他的時候,她在他身邊;當他的母親在外看戲打牌,玩得不亦樂乎的時候,她還在他身邊。

世間真正的母子感情也無非如此。

北平這所宅子裡的日子一直過得很平靜。

打破這平靜的,是張恨水自己。

四、啼笑因緣

1931年,36歲的張恨水在北平春明女中遇到了16歲的女學生周淑雲。

一個著作等身,功成名就,一個青春正好,人比花嬌。

他的筆下曾經有那麼多才貌俱佳的才子佳人,他的心中曾經流淌過無數跌宕起伏的感情激流,他為他筆下的人物哭泣,他為他們開懷大笑,給了他們美滿或者悲慘的結局。

此刻,他們的風情似乎都凝聚在了他的眼中,定定地看向那滿臉崇拜看向自己的女生。

這是此生唯一的一次淪陷吧?張恨水如果是在寫以自己為主角的小說,或許會這樣寫。

心中掠過的波瀾,最終也在家中掀起了讓張恨水無法承擔的巨浪:得知張恨水別有所戀之後,胡秋霞把所有自己和張恨水的合影都撕得粉碎,然後咬牙切齒地要和張恨水離婚!

相比之下,倒是徐文淑保持著一貫的冷靜,她既不吵,也不鬧,反倒是非常耐心地勸說胡秋霞,讓她看在孩子的份上不要離婚。

最後做出妥協的是張恨水,他提出不讓周淑雲進這座宅子,自己和她在外面另尋住處。

五、鴛鴦蝴蝶

胡秋霞同意了,她感情複雜地看著張恨水走出這所宅子,去到另一位女子的身邊。

那位女子是和自己當年一樣的年紀,想必也有著自己當年的美貌,不過,她比自己更優秀:她接受了更好的教育,據說知書達理,氣質溫婉,還能歌善舞,擅長詩詞。

每一樣都是他喜歡的。

這大概就是許多男人最為理想的「君子好逑」吧?

胡秋霞看著那個男人走出門去,原來滿腔的愛意都化作了冰冷的怨恨。

徐文淑卻是一如既往的平靜,像當初新婚之夜張恨水看到自己之後就嚇跑的時候,像婚後不久張恨水就離家遠行的時候,像自己進了這所宅子就看到胡秋霞已經先入為主的時候……

不知道是她所有的熱情都已經磨滅在瑣碎的生活細節中,還是消散在日夜誦讀的佛經之中,或者,她已經把全部熱情都投注到她親手撫養的孩子身上?

還是,原本就沒有?

沒有人知道這位看似平常實則不俗的女人在想什麼,沒人能從她平靜的表情上讀出她的內心。

人盡皆知的是,當年八月,張恨水就和周淑雲結婚,婚後不久,他就將周淑雲的名字改為「周南」,取自《詩經·國風》中的「周南」。

同樣有著美好的寓意和期待吧?

只見新人笑,忘卻舊人哭。

或許每一段感情的開始,都想過要去認真對待的,只不過,誰都想不到的是,隨著歲月的流逝,最終這份深情會化為風中的樹葉,乾癟枯萎,跌落在地。

仿佛再也無法展翅飛翔的蝴蝶。

關鍵字:

居家把外食主義的男人憋壞了,但我只用5分鐘就收服他的胃❤

2021-07-13T10:00:01.616503+00:00

芒果入菜新吃法!與舒肥櫻桃鴨的絕妙組合,鮮甜多汁更上一層樓!

今天也跟我一起做「菲力櫻桃鴨水果捲」吧!
現在非常時期,雖然自己煮最放心
但餐餐花一小時【備料-切盤-開火-擺盤】,女人也不是鐵打的><

有了這款即食料理,不只簡單快速,溫ㄤ還吃到讚不絕口😉

【材料】舒肥菲力櫻桃鴨、金煌芒果、千島醬、蝦卵

1.金煌芒果切長塊

2.櫻桃鴨切薄片,並捲入芒果

3.加上蝦卵、千島醬點綴

4.上桌!連火都不用開🔥

--------------------------

不用會做菜,餐桌上難得一見的【高檔法式櫻桃鴨】
人家全天然調味都料理好好,也不怕吃生肉

想吃的時候就微波,主菜一秒變高級~

 

現在有點擔心,以後老公都吵著要在家裡吃😂

用這款偷吃步就對了!

 

商品資訊

 

超好吃的肉肉

舒肥爆汁系列_天然無添加

火神的鹽燒松阪豬

 

 

https://www.cashin.tw/category/7121