茅獎系列之王蒙 | 共和國文學之子

2021-11-24T10:46:55+00:00

「文學觀瀾」是中國作家網在《文藝報》所開設的專刊,其中「茅盾文學獎獲獎作家研究」專版旨在總結獲獎作品以及當代長篇小說創作的經驗,我們邀請作家、評論家或回顧重溫獲獎者的代表作品,或把脈其創作整體風格,或解析其近年文學創作,力圖形成多元立體的茅盾文學獎獲獎作家研究新貌。

編者按

「文學觀瀾」是中國作家網在《文藝報》所開設的專刊,其中「茅盾文學獎獲獎作家研究」專版旨在總結獲獎作品以及當代長篇小說創作的經驗,我們邀請作家、評論家或回顧重溫獲獎者的代表作品,或把脈其創作整體風格,或解析其近年文學創作,力圖形成多元立體的茅盾文學獎獲獎作家研究新貌。

作家介紹

王蒙(1934~),河北南皮人。曾任原文化部部長,現任中央文史研究館館員、中國作協名譽副主席等。著有小說《青春萬歲》《活動變人形》《這邊風景》《笑的風》《蝴蝶》《夜的眼》等百餘部(篇),以及散文、詩歌、傳記、文藝評論等,共計2000萬字。長篇小說《這邊風景》獲第九屆茅盾文學獎。2019年9月被授予「人民藝術家」國家榮譽稱號。

《這邊風景》作者:王蒙出版社: 花城出版社出版日期: 2013-4

王蒙:共和國文學之子

溫奉橋

作為新中國第一代作家,王蒙集中地體現了共和國文學的精神氣象,是共和國文學的一面旗幟。無論是長、中、短篇小說,還是散文、詩歌、傳記等各個領域,都有創造性貢獻。共和國文學光譜上,已深深地刻上了王蒙的印跡。

自1953年創作《青春萬歲》始,王蒙的文學創作始終與共和國的歷史同頻共振、互通互證,且每每開風氣之先,成為共和國文化和精神的密碼。2019年9月新中國成立70周年前夕,王蒙被授予「人民藝術家」國家榮譽稱號,以彰其「為社會主義文化繁榮發展作出重大貢獻」。

《青春萬歲》與共和國美學

《青春萬歲》創作已近70年,出版也逾40年,但迄今,沒有任何一部文學史把《青春萬歲》與共和國文學的「起點」相聯繫,但在這個問題上,我更欣賞評論家郜元寶的卓見:「倘若要為新中國文學(當代文學)在創作上確立一個開端,《青春萬歲》是最合適的,至少它無可爭議地屬於這個開端。」顯然,這裡所說的「開端」,並不是時間意義上的。從文學氣質和精神譜系而言,《青春萬歲》堪稱共和國文學的開篇之作。

一代人有一代人的情感方式。1953年深秋,19歲的王蒙敏感地意識到「勝利的高潮,紅旗與秧歌、腰鼓的高潮不可能成為日常與永遠」,遂產生了把共和國之初這一特殊歷史時期青年人的「心史」通過文學記錄下來的衝動。當年輕的王蒙懷著「隱秘的激情」,寫下「所有的日子,所有的日子都來吧」的時候,他大概不會想到,這些金光閃閃的句子,預示著一個新的文學時代,共和國文學的來臨。《青春萬歲》描寫了共和國第一代青年——北京女七中一群女學生的校園生活。一顆顆年輕的心靈,面對未來充滿了憧憬和期待,所不同的是這部小說的情感特質,無論是夏令營、篝火晚會、新年舞會、「五一」大遊行,乃至小小的心靈的漣漪、誤會和衝突,都無不閃耀著「金光燦爛的時代」的特殊光彩。事實上,《青春萬歲》那種單純的情感、明快的風格、抒情的筆致,乃至流淌在小說中的特有自信,都與歷史上任何一個時代的文學不同,這是一種全新的情感,全新的人物,全新的風格,是一種全新的文學精神和氣質。

《青春萬歲》堪稱共和國的青春「抒情詩」。坦率地說,《青春萬歲》不是一種思想的形式,而是一代人的心靈和情感形式。其實,沒有必要過於執著於這部小說所謂的「複雜性」,你就把它當作一部最純粹的「青年的書」來讀。《青春萬歲》比同時代的任何其他作品,在精神氣質、美學風貌上都更代表了那個青春和激情的時代,那種單純和明淨、自信和光明,都是那個時代特有的情感結構。《青春萬歲》最本質性地記錄了共和國之初的時代面影和心靈形態。

王蒙是一位歷史感極強的作家,用他自己的話說就是「恰好活到了歷史的關鍵點兒上!」恩格斯在談及歌德時曾說,歌德的出現是「由這個時代這個歷史結構安排好了的。」《青春萬歲》同樣也是由特殊時代的特殊「歷史結構」所決定的,乃至藝術上的不無簡單和幼稚,都與共和國之初的時代情感、時代精神構成了完美的同構,開創了一種新的「共和國美學」範式。

《這邊風景》:打開特殊年代的文學「鑰匙」

《這邊風景》是當代文學史上的一部「奇書」。這部創作於「文革」期間,塵封了近40年後得以出版的小說,本身就是一件頗具文學史意味的「事件」。

在當代文學史上,王蒙與新疆是一個無法繞開的話題。王蒙曾說,與伊犁的邂逅是其「生命中最重要的事件」。新疆是王蒙的受難地,也是「福地」。新疆不但構成了王蒙創作最重要的維度之一,而且深度改寫了王蒙的文學和生命底色。《在伊犁》和《這邊風景》構成了王蒙新疆書寫的「雙璧」,特別是《這邊風景》更是共和國文學罕有的描寫新疆伊犁農村生活的百科全書式小說。就如茅盾文學獎頒獎詞所言:「在中國當代文學中,很少有作家如此貼心、如此滿懷熱情、如此飽滿生動地展現多民族共同生活的圖景。」

然而,《這邊風景》還有另一更重要的意義。就王蒙創作譜系而言,在其近70年的創作鏈條上,《這邊風景》占有一個特殊的承上啟下的位置:一方面,這部小說內在地承續了上世紀50年代《青春萬歲》的理想主義餘緒,例如小說強烈的抒情性、對愛與勞動的禮讚,使「十七年」和「新時期」王蒙兩個不同歷史時期的文學創作得以連接和貫通,並得以完整地呈現;更為重要的是,透過《這邊風景》,我們可以窺見王蒙新時期小說藝術變革的某種「密碼」和內在根據。

當然,對《這邊風景》而言,更重要的是這部小說特殊的文學史意義。在以往的文學史敘述中,「文革」時期的文學基本是空白,即使偶爾提及,也大多是作為某種簡單化概念化的文學症候而存在,很少正視其文學自身的價值。《這邊風景》向這一文學史「慣例」提出了挑戰。它是那個年代的一次激情寫作,是「幽暗的時光隧道中的雷鳴閃電」,其健朗的風格、飽滿的熱情、細密的筆觸以及特有的抒情性,讓我們有可能重新反思、審視既往文學史的某些「定論」。如果將《這邊風景》置於社會主義文學運動的整個生態系統和價值坐標系中來考察,無疑會對當代文學整體風貌特別是「文革」文學的認知和評價產生影響。從這個意義上說,《這邊風景》又是打開特殊年代中國文學的一把「鑰匙」。

《夜的眼》:新時期文學的一個「變數」

「新時期」絕不僅僅是個時間編碼,更是某種價值判斷或價值期待。

文學史有時是粗線條大師。當《夜的眼》發表於1979年10月21日的《光明日報》「東風」副刊時,說實話並沒有幾個人認真地對待這篇不足8000字的小說。與同時代的《班主任》《喬廠長上任記》等引發巨大轟動的小說相比,《夜的眼》無疑寂寞得多。然而正是從它開始,一種全新的文學感覺和文學自覺,從新時期小說的內部生長出來了。如果說《青春萬歲》構成了共和國文學「開端」的話,《夜的眼》則是新時期文學真正「報春的燕子」。

這是一篇幾乎沒有什麼故事情節的小說,無非是寫了從邊遠小鎮來到大城市的主人公陳杲的一些片段式感覺、印象,斷斷續續,飄飄忽忽,但正是這種類似印象主義的寫法,完全打破了當時小說的流行模式,並在很大程度上挑戰了人們的審美慣性。敏感的何新在《夜的眼》發表後的第三天,就完成了一篇卓有見地的評論文章,在這篇文章中,何新用「爐火純青」來形容這篇小說的藝術技巧,「《夜的眼》的成功,標誌著我國現代短篇小說藝術上一個可貴而可喜的創新。」洪子誠在《中國當代文學史》之「中國當代文學年表」中罕見地收錄了《夜的眼》,表現出卓著的史家眼光。

2007年,王蒙在接受斯洛伐克漢學家高利克訪談時說:「1979年我的小說《夜的眼》的發表是重要的。」在這篇小說發表近30年後,王蒙在《大塊文章》中稱這篇小說為其寫作過程中突然出現的一個「變數」:「《夜的眼》一出,我回來了,生活的撩撥回來了,藝術的感覺回來了,隱蔽的情緒波流回來了。」

所謂「變數」,其實並不止於王蒙的個人創作,而是對整個新時期文學而言。《夜的眼》從藝術形式、表意形態到審美感受等發生的重構性變化無疑是顛覆性的。事實上,這種變化從小說的第一句話就能讓你感受到:「路燈當然是一下子就全亮了的。但是陳杲總覺得是從他的頭頂拋出去兩道光流。街道兩端,光河看不到頭。槐樹留下了樸質而又豐滿的影子。」當代文學何時出現過如此驚世駭俗的寫法?毫無疑問,這是一種越軌的嶄新的文學感受和表現方式,這顯然不是什麼技巧問題,而是感受和表現生活的方式,也就是「小說的方式」發生了根本性變化。

《夜的眼》開啟了中國小說「文學性」的重建,中國當代文學開始重新思考文學與現實的關係。從這個意義上說,《夜的眼》重構了一種新的文學秩序和文學倫理,是真正意義上的「先鋒」小說,雖然從未有人把王蒙歸入「先鋒」文學之列,但是如果沒有王蒙的《夜的眼》,又哪來後來的「先鋒」文學?

《笑的風》:「流動的空間」與共同體時代的文學

對於小說而言,空間並不是一個單純的地理概念,在更本質的意義上它體現了作家理解和把握世界的審美方式。王蒙近年的小說創作極大地突破了「本土性」書寫範式,自覺地把中國故事、中國經驗置於世界背景上展開,體現了共同體時代的文學理念。

事實上,自《相見時難》《活動變人形》始,王蒙小說即表現出鮮明的「異域」空間意識。近年來這一意識則更加自覺,成為其小說的一個顯著特徵。《女神》從北京北海公園、伊犁賽里木湖一直寫到日內瓦湖、瑞士的伯爾尼、洛桑。《仉仉》中隨著主人公李文采的足跡,寫了維也納古德如甫咖啡館、凱文登大街以及莫扎特家鄉薩爾茨堡與山城因斯布魯克。《地中海幻想曲》中,王蒙借主人公的郵輪之旅,大範圍地呈現了希臘聖托里尼島、雅典衛城等異域空間。《笑的風》更是呈現出流動空間的奇異風景,從一個名為「魚鱉村」的中國北方小村莊寫起,寫到邊境小鎮Z城、上海、北京、廣州、西柏林、法蘭克福、科隆,直至希臘、愛爾蘭、匈牙利。《笑的風》這種大跨度空間的轉換,並不單純是故事背景的變化或延展,在更本質的意義上標誌著作者看待世界方式的轉變。顯然,《笑的風》超越了單純國家敘事的局限性,建構了一個「中國—世界」平等對話的空間結構,是共同體時代關於「中國—世界」的新想像。

王蒙曾用「地球村」來概括《笑的風》:「這樣的視野與寫法,是改革開放的產物。世界大不一樣了,中國大不一樣了,文學描寫的疆域怎能沒有拓展呢?」顯然,這是一種新的文學自覺。更重要的是,王蒙小說的「異域」不是「他者」空間,王蒙並不特別強化異域空間的「異域」性,而是從一個更為開闊、開放的視角來寫「異域」,體現了一種平等、多元的文化視角。例如主人公傅大成第一次出國的感受是:「中國緊連著世界,世界注視著中國」,中國與世界的關係,已由對立轉變為對話關係,《笑的風》堪稱中國—世界「共同體」時代文學的象徵。它建構了一種新的想像「中國—世界」的方式,克服了傳統文學「自我—他者」「中國—世界」的對立感和斷裂感,體現了共同體時代中國與世界的全新意識。

相關閱讀:

茅獎系列之劉玉民 | 中篇小說的困境與突圍

茅獎系列之劉玉民 | 史詩與史識

茅獎系列之格非 | 「講故事」:回溯與開拓

茅獎系列之格非 | 尚待命名的小說寫作實驗

茅獎系列之劉震雲 | 先鋒姿態、批判精神、創新追求

茅獎系列之劉震雲 | 一次出走,或一萬次精神自贖

茅獎系列之畢飛宇 | 畢飛宇的目光

茅獎系列之畢飛宇 | 從歷史主體到情感主體

茅獎系列之莫 言 | 認同危機·拓展故鄉·拷問靈魂

茅獎系列之莫 言 | 《晚熟的人》讀札:記憶的在場或聲音的荒原

茅獎系列之劉醒龍 | 《天行者》:塑造鄉村知識分子的精神群像

茅獎系列之劉醒龍 | 關於劉醒龍的四個思考片段

茅獎系列之張 煒 | 賡續雅文學傳統,重築審美烏托邦

茅獎系列之麥 家 | 「講故事的人」

茅獎系列之周大新 | 周大新小說的文化闡釋——由《湖光山色》說開去

茅獎系列之遲子建 | 關於遲子建的文學世界:以有情的方式構建美

茅獎系列之賈平凹 | 重讀《秦腔》:古鏡未磨,照破天地

茅獎系列之宗 璞 | 《野葫蘆引》:要在葫蘆里裝宇宙

茅獎系列之柳建偉 | 朱向前:柳建偉和他的「時代三部曲」

茅獎系列之徐貴祥 | 新作《英雄山》:英雄傳奇的「現代性」重構

茅獎系列之熊召政 | 劉復生:歷史小說的轉折與《張居正》

茅獎系列之王旭烽 | 曾鎮南論《茶人三部曲》:茶煙血痕寫春秋

▼點擊「閱讀原文」,查看茅盾文學獎獲獎作家研究專題

文章來源:中國作家網與《文藝報》合辦「文學觀瀾」專刊2021年11月24日第5版

編輯:劉雅

二審:王楊

三審:陳濤

關鍵字:

【老公超有感】老婆變得好『水』 💦 💦

2021-10-04T05:57:29.097413+00:00

已經結婚7年的我們,有了兩個小孩 說實在的跟新婚時期比,現在洗完澡就是各自默默去睡覺

但很懷念交往時的溫度,畢竟要顧小孩,使她疏於打扮

感覺生過之後,沒有以前潤,會很卡,光前戲就滿頭大汗!結局是兩個人都想提早結束

知道老婆生小孩很辛苦,所以捨不得跟她說這些想法...

前陣子我卻突然發現,她皮膚變亮了!

晚上剛到家也很主動的邀請我『加班』

但感覺卻跟過去幾個月很不同!自己好像遇到了『年輕女孩』加班加的超愉悅哈哈... 她說是吃了朋友介紹的保養品

【蜜嫩香-水感膠囊】不止可以幫助那邊變水變有彈性,連味道好像都香香的!靠這小小一顆,居然提升到好像『沒生前』的程度

現在我自己也開始健身,總不能讓老婆一個人在努力

夫妻就是這樣吧!能讓兩個人都重拾火花,做這些是非常值得的

商品資訊

 

蜜嫩香_私密液態膠囊

 

私密問題好煩~擦的抹的都用過了啊⋯

私密凝膠、清潔噴霧那些根本治標不治本!

 

【口服式保養 液態膠囊吸收更加倍】

蜜嫩香 ▶ 吃的私密肌精華🌹

專為 搔癢 X 臭臭味 X 暗沈鬆弛 研發

             (營養師 王維君 認真推薦)

 

\ 3天吃出香香女人味 魅力自信加倍提升 /

緊緻私密嫩彈保水 緊實幸福更有感

減少感染 淨化分泌發炎 妹妹清爽不癢癢

香氛催慾 異味退散 從內散發淡淡女人香

嫩彈美白 淡化黑色素 好美的粉嫩色!

https://www.cashin.tw/product/000000000035022