錢江晚報
張燁瑤外公在摘楊梅。
參加展覽的一位北大學生，是2000年出生的張燁瑤，她正就讀於北京大學新聞與傳播學院三年級，來自寧波慈谿。
慈谿被稱作「中國楊梅之鄉」，慈谿楊梅進入了中國農業品牌目錄，它們還被銷售至海內外。寧波市林特技術推廣中心專家柴春燕曾提起，全市楊梅種植面積8.2萬畝，今年產量約有4萬噸。
在作業中，張燁瑤則把楊梅稱作「我們家族的精神象徵」。每年盛夏，張燁瑤的舅舅會和外公一塊上山，帶回新鮮的楊梅。
張燁瑤回憶：「當得知要寫家庭史時，我的第一反應就是寫楊梅，它貫穿了我的生活。」
楊梅樹陪著她長大
張燁瑤帶著楊梅罐頭來到了北京大學，她把家鄉的味道分給了舍友。而後三年，每過一段時間，張燁瑤都會收到家人寄來的罐頭，更多同學、朋友都嘗到了慈谿楊梅，她記得：「有一位北方的同學，在這之前沒有吃過楊梅。」
在張燁瑤小時候，每到周末，她都會回到橋頭鎮上林湖村的外婆家，距離慈谿城區僅半小時路程。
六月，盛夏，楊梅成熟。張燁瑤和比自己大兩歲的表哥常常坐上外公的三輪車，搖晃幾分鐘。車在山腳停下，村名的來源上林湖旁，有幾棵楊梅樹供他倆玩耍。
外公一整天都在湖邊待著，勸阻村民不要野泳。張燁瑤則跟在表哥身後，很快學會了爬樹，又很快學會了「偷吃楊梅」：「就摘手邊的幾顆楊梅。我們也不洗，摘下來了就往嘴裡放。」
到了某天，外公會神奇地搬回來一整筐楊梅，攤放在家裡。外婆取出楊梅核、搗碎果肉，最後放進冰箱，這是可以直接飲用的「楊梅醬」，也是張燁瑤最喜歡的夏日飲品。
小學四年級，張燁瑤被選入了寧波市體校學習打籃球，而後又轉入位於杭州市的浙江省隊，高中時來到北京清華附中，最後進入北京大學。
在她很小的時候，家人就常告訴她：「楊梅是我們慈谿的特產。」等到她進入體校後，媽媽也會給她的同學們送楊梅，張燁瑤記得：「當時奉化的孩子帶水蜜桃，我們慈谿孩子就帶楊梅。」
去年，張燁瑤修讀了北京大學新聞學院的《傳播學概論》，這門課程最後的考核作業是：個人家庭史的非虛構寫作。在考核要求中，老師王洪喆建議學生可以通過這個工作來「重新理解自己的家人和他們的時代」。
王洪喆強調，選擇的素材要和私密的家庭歷史區分開，得和時代變遷結合在一起。
張燁瑤有種直覺，她應該寫寫家裡的楊梅林。
張燁瑤外婆製作楊梅罐頭。
凝結三代人的記憶
但她並沒有那麼了解楊梅林。在上大學後，張燁瑤第一次注意到，外公帶回來的楊梅總有一大筐，而她只見過幾棵楊梅樹：「幾棵楊梅樹為什麼能產出那麼多楊梅？」
外公這才告訴她，在山的更高處，家人還栽培了二十餘棵楊梅樹。張燁瑤回憶：「山上沒有專門的道路，我從沒上去過，也完全不知道。」
祖孫兩人的感情好，但交流很少。這位七十餘歲的老人和藹，不愛說話，家裡的事情總是外婆在安排。張燁瑤沒有親眼見過他照料楊梅，不知道他出門都在忙什麼，關於外公的過去，她只隱約記得曾見過一張照片，大約是年輕時的外公，一副軍人的模樣。
上了大學後，張燁瑤只給外公打過幾次電話。為了了解楊梅的來歷，她和外公通話了一個多小時，外公難得說了許多話。
她問：楊梅樹是不是需要每過兩三天就要看看？外公答：一年只用照看幾次，春節看樹根，五六月剪枝條，六月就能收穫了。
她問：楊梅樹是從哪裡來的？外公答：是家庭聯產承包責任制分來的。
「很多沒有聽說過的事出現了。」張燁瑤聽到了許多熟悉又陌生的詞，人民公社、家庭聯產承包、國營工廠和工廠托兒所……它們來自1970年到1980年，更多時候出現在她的歷史課本，而非家人口中。
以下是她的記錄：
外公的確曾經入伍，1964年，他進入海軍部隊，後來成為了班長。1970年，他回到家鄉慈谿，成為村支書，帶著生產大隊一塊種植。那時的楊梅只是作物之一，由國家統一收購。
楊梅是一年一季的作物，一個生產隊一年大約可以賣給國家幾千塊錢，每戶人家根據勞動力的多少可以分到100元左右。當然這是在旺季，也就是楊梅品質較好，產量高的情況下。
改革開放後，家庭聯產承包責任制出現，我們一家便分到了楊梅林。楊梅不再統一收購，而是被擺在馬路邊上售賣。1989年起，慈谿還會每年都舉行為期一個月的「楊梅節」。
我從小和媽媽、外婆一塊生活在城區。我們一家是在1980年進入慈谿城區，那時我外婆在國營工廠工作，媽媽進入了工廠托兒所，成了「城裡人」。而外公仍在村子裡，和楊梅林一起。
我媽媽在假期才回到村子裡。那時，凡是大一點的小孩子，都要去上山看管楊梅樹，防止果子被偷走。媽媽需要在楊梅林守一整天。六七月正是最熱的時候，山路難走，她還曾遇到過一條蛇，嚇得不敢動，直發抖。
楊梅售價只有幾分錢一斤，一籃子楊梅只能賣兩角錢左右。掉在地上的果子，孩子們可以撿起來兜售，但不能吃了這份經濟來源。地上的果子多的時候，一天能賣一兩塊錢， 媽媽一般拿去小賣店買白糖棒冰吃。
那時，家裡才咬牙買了第一台黑白電視機不久，收音機因為不是必需品，在很久之後才買下。楊梅林成了媽媽童年時的「玩伴」。
在我的記憶里，家裡的楊梅果從沒有被售賣，而是留在自家食用。現在，由舅舅幫著外公一塊採摘。楊梅林已經不是家庭的收入來源，但是是我們家族的精神象徵。它是外公的奮鬥、媽媽的童年，還有我自己的鄉愁。
進入北京大學後，我依然要進行體育訓練，歸家的時期總是無法確定。我總想起2019年的夏天，那時我剛剛高考結束，再次回到外婆家，和楊梅度過了盛夏。
我和外婆花了一個下午，把一整筐楊梅挨個塞到罐頭裡，大約有五六十罐，做好後，罐頭全都藏在倉庫里。之後，我會在北京陸續收到這些親手製作的罐頭。
我也去了楊梅林。一陣涼風吹過，我伸出手，剛好一顆楊梅落下，坐在我的手心上。
（原標題《慈谿楊梅之鄉家庭：張燁瑤與媽媽、外公和外婆 一棵楊梅樹滋養三代的回憶》。）