10
夜裡異常熱，簡直可以把雞蛋蒸個半熟。
我像往常那樣用脊背頂開爵士酒吧沉重的門扇，深深吸了一口空調機涼颼颼的氣流。酒吧裡邊，香菸味兒、威士忌味兒、炸馬鈴薯味兒．以及腋窩味兒下水道味兒．如同年輪狀西餐點心那樣重重疊疊地沉澱在一起。
我照例揀櫃檯盡處頭的座位坐下，背靠牆壁，四下打量：
三個身穿罕見制服的法國水兵、及其兩個女伴、一對20歲光景的戀人，如此而已。沒有鼠的身影。
我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出書，慢慢地等鼠。
大約過了10分鐘，叩著一對葡萄柚般的乳房、身穿漂亮連衣裙的30歲模樣的女子進來，在同我隔一個座位的地方坐下，也像我一樣環視一圈之後，要了吉姆萊特雞尾酒。但只喝了一口便欠身離座，打了個長得煩人的電話。打罷電話，又挾起手袋鑽進廁所。歸終，40分鐘時間裡她如此折騰了三遭：喝一口吉姆萊特，打一個長時電話，挾一次手袋，鑽一次廁所。
酒吧主人傑走到我面前，神色不悅地說：不把屁股磨掉才怪！他雖說是中國人，日語卻說得比我俏皮得多。
那女子第三次從廁所返回後，掃一眼四周，滑到我身旁低聲道：
「嗯，對不起，能借一點零幣？」
我點頭，把衣袋裡的零幣搜羅出來，排在桌面上：10元的共13枚。
「謝謝，這下好了。再在店裡兌換的話，人家要不高興的。」
「無所謂，身上負擔倒因此減輕了嘛！」
她微笑點頭，麻利地收起硬幣，往電話機那邊消失了。
我索性放下書本，請求把手提式電視機擺在櫃檯上面，邊喝啤酒邊看棒球轉播。比賽好生了得：光是前四回便有兩名投手包括兩個本打壘被打中6球。一個外場手急得引起貧血症，暈倒在地。換投手的時間裡，加進六個廣告：啤酒、人生保險、維生素劑、民航公司、炸馬鈴薯片和月經帶。
一個像是遭到女伴搶白了的法國水兵，手拿啤酒杯來到我身後，用法語問我看什麼。
「棒球。」我用英語回答。
「棒球？」
我簡單向他解釋了棒球規則：那個男的投球，這個傢伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分鐘。廣告開始時，問我為什麼沒有修克．波科斯和喬尼．阿里迪的磁帶。
「沒人喜歡。」我說。
「那麼，法國歌手裡哪個受人喜歡？」
「亞當莫。」
「那是比利時人。」
「米歇爾．波爾奈列夫。」狗屎！
說罷，水兵返回自己的桌子。
棒球打到前5回時，那女子總算轉回。
「謝謝。讓我招待點什麼？」
「不必介意。」
「有借必還嘛，我就這個性格，好也罷不好也罷。」
我本想微笑，但未能如願，只好默默點頭。女子用手指叫來傑，吩咐為我來啤酒，給她拿吉姆萊特。傑準確地點了三下頭，消失在櫃檯里。
「久等人不至，對吧，您？」
「好像。」
「對方是女孩？」
「男的。」
「和我一樣。看來話能投機。」
我無奈地點頭。
「喂，看我像是多少歲？」
「28。」
「說謊。」
「26。」
女子笑了。
「倒不至於不快。像是單身？還是已有丈夫？」
「猜中有獎不成？」
「未嘗不可。」
「已婚。」
「喔……對一半。上月離的婚。這以前跟離婚女子交談過？」
「沒有。不過碰到過患神經痛的牛。」
「在哪裡？」
「大學實驗室。5個人把它推進教室的。」
女子笑得似很快意。
「學生？」
「嗯。」
「過去我也是學生來著，六十年代，滿不錯的時代。」
「什麼地方不錯？」
她什麼也沒說，嗤嗤一笑，喝了口吉姆萊特。繼而突然想起似地覷了眼表。
「還得打電話。」說著，她提起手袋站起。
她走掉之後，我的提問因沒得到回答，仍在空中徘徊了一會兒。
啤酒喝至一半，我叫來傑付帳。
「你是要逃？」
「是的。」
「討厭大齡女人？」
「與年齡無關。總之鼠來時代我問好。」
出店門時，那女子已打完電話，正往廁所里鑽第四次。回家路上，我一直吹著口哨。這是一支不知在哪裡聽過的曲子，但名字卻總也記不起來。是很早以前的老歌了。我把車停在海濱公路上，一面望著黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
是《米老鼠俱樂部之歌》。歌詞我想是這樣的：
「我們大家喜歡的口令，MICKEYMOUSE。」
說不定真的算是不錯的時代。