第一章
我哥哥傑姆快十三歲時，胳膊肘嚴重骨折。等到痊癒，他再也不能玩橄欖球的恐懼也消失了，便很少意識到自己的傷殘。他的左臂比右臂短了些；當他站立或行走時，他那隻手的手背與身體便擺成了直角，拇指和大腿平行。他對此毫不在意，只要他還能傳球、開球。
又過了幾年，等日子長到能夠回首往事時，我們有時會談論導致他受傷的那些事件。我堅持認為，是尤厄爾家的人引發了這一切，可比我大四歲的傑姆卻說，事情起頭在更久以前。他說是從迪兒來到的那個夏天，當迪兒最先慫恿我們引誘怪人拉德利出來時，整個事件就開始了。
我說他要是這樣長遠去看，實際上是從安德魯·傑克遜[1] 開始的。如果當年傑克遜將軍沒有把克里克人趕過河，西蒙·芬奇永遠也不可能劃著小船北上阿拉巴馬；如果他沒來，那我們又會在哪裡呢？我們現在太大了，不能再用拳頭解決爭端，於是就去問我們的父親阿蒂克斯。父親說，我倆都對。
作為南方人，你會因為家族中那些名不見經傳的祖先感到恥辱，因為在黑斯廷斯大戰[2] 中，他們跟兩邊都不沾邊。我們擁有的只是西蒙·芬奇，一個來自康沃爾郡[3] ，兼做皮貨生意的江湖郎中，只有吝嗇能戰勝他的虔誠。在英格蘭，西蒙看不下去那些自稱循道宗[4] 的教徒被他們更為開放的教友們迫害，因為西蒙也自稱循道宗，他便想方設法渡過大西洋，來到了費城，從那兒再去牙買加，然後又到了莫比爾[5] ，最後北上來到了聖史蒂芬斯。牢記著約翰·韋斯利[6] 關於買賣的各種清規戒律，西蒙靠行醫賣藥發了財。可是在從事這個職業的過程中他並不快樂，因為要遏制那些他知道是違背上帝榮光的欲望，像穿戴金銀華服什麼的。於是西蒙就忘掉了他導師關於嚴禁擁有「人牛」[7] 的戒律，買了三個奴隸，並在他們的協助下，在距聖史蒂芬斯約四十英里的阿拉巴馬河岸邊建立了自己的家園。他只回過一次聖史蒂芬斯，娶回來一個妻子，並和她共同繁衍了一個以女兒為主的家族。西蒙活到很大歲數，死的時候非常富有。
家族的傳統是男人們都留守在莊園——芬奇園裡，靠棉花為生。那時候這個地方自給自足：雖然相對於周圍的莊園要簡樸一些，但芬奇園裡生產一切生活必需品，冰塊、麵粉和衣料除外，這些東西靠從莫比爾來的河船提供。
西蒙若在世，儘管會狂暴和憤怒，但對南北戰亂也只能望洋興嘆吧。這場戰爭把他的後代掠奪一空，只剩下了土地。靠土地生活的傳統一直保持到20世紀，直到我父親阿蒂克斯·芬奇跑到蒙哥馬利[8] 去讀法律，他的弟弟到波士頓去學藥學為止。他們的姐妹亞歷山德拉是留守芬奇家園的人，她嫁了一個沉默寡言的男人，那人大部分時間都躺在河邊的吊床上，惦記著他布下的串鉤上是不是已經掛滿了魚。
我父親取得律師資格後，便返回梅科姆鎮開業。梅科姆鎮在芬奇園以東約二十英里，是梅科姆縣政府所在地。阿蒂克斯的辦公室在縣政府樓里，裡面只有一個衣帽架、一隻痰盂、一張棋盤和一本很少被翻動過的阿拉巴馬州的法典。他最早的訴訟委託人，是梅科姆縣監獄裡最後兩個被吊死的人。阿蒂克斯曾極力勸說他們接受州政府的恩典，承認二級謀殺的罪名，以免去一死。可惜他們是哈弗福特家的人——在梅科姆縣，這個姓氏和公驢是同義詞。哈弗福特兄弟據說是因為被無故扣押了一匹母馬產生了誤會，打死了梅科姆縣的頭號鐵匠，而且居然是當著三個證人的面打死的。他們事後一口咬定是那「婊子養的」先來找碴兒，自己完全有理由自衛，所以堅持要對一級謀殺指控提出無罪辯訴。阿蒂克斯幫不了他的委託人什麼忙，只好在他們上路的時候陪在現場。這件事也許就成了我父親後來對刑事訴訟非常厭惡的根源。