中國文人為什麼那麼喜歡假山
文/朱良志
中國文人對假山似乎有一種偏愛，凡是出了名的園林總會有同樣聞名的假山坐落其中，遍覽世界各地的名勝景點，也只有中國古人如此煞費苦心地選出嶙峋怪石，又大費周章地堆砌造型，其背後深藏著中國傳統藝術的哲學趣味。
中國藝術的拙趣
假山這個名稱來自唐代，它跟芭蕉、蓮花等一樣，都是佛教的法物。但在印度佛教中，並未將假山視為法物。而中國唐代後，假山成為佛門的重要法物。我們都知道寺院一般建在深山中，深山的院子裡樹起塊石頭，叫假山。去了真山後，回到院子裡，看到這個假山，到底誰是真山，誰是假山？真假之間，包含的是對生命真實的看法。它對中國藝術產生重要影響。
中國園林都有假山，這是留園冠雲峰的照片。留園是蘇州四大園林之一，它是清末復建的園林，但這塊石頭是淵源有自，它被放在溪水中，後面是一個簡易的屋子，青瓦白牆的屋子，有一些林木點綴其間。假山的影子投在水中。它是太湖石，太湖石在北宋時期就為人們所喜愛，是造園的珍品。米芾曾經說以瘦、漏、透、皺來概括它的特點，這四個字幾乎是一篇好文章，它可以說對中國藝術哲學的呈現。
中國人為什麼喜歡石頭，而西方建築前一般有雕塑，多是與宗教有關的人的形象，而中國人的建築沒有這種東西，但一般卻有假山，假山就是中國建築前的雕塑，其中含有深邃的思想追求。瘦、漏、透、皺就是拙，拙就是把巧的東西去掉，把目的性的東西去掉，要巧奪天工。
我很喜歡明代計成的一句話，「雖由人作，宛自天開」，它可以說是中國藝術的綱領之一。我將它歸納成三句話，兩個要點，一切藝術都是人所作的，第二句話，做的就像沒有做過一樣，第三句話，做得就像天工開物。它有兩個要點，第一，遵循自然，但是我覺得這不是最重要的。第二句話是最關鍵的，就是規避人工秩序。中國人遵循自然，但並不代表中國人認為自然美比人所創造的美，更重視自然美。
莊子是自然主義者，他特別欣賞外界自然物。他說「山林與,皋壤與,使我欣欣然而樂與」。山水連綿，使我欣欣然而樂，是莊子在寫自然美，特別欣賞山水自然美，覺得山水能夠愉悅情境。但是，有的研究後面就不引了，莊子接著說，「而樂又未畢也，哀又繼之」，高興還沒有高興完，哀又繼之。
所以細緻咀嚼莊子哲學他，絕對不是欣賞外在自然勝過人的內在的美。中國美學的主脈中也沒有這個思想。我們今天講天人合一，也不是對外在自然物的重視，而忽視對人本身的重視。我們今天講中國畫的概念，傑出代表就是水墨山水畫。不畫人而畫山水，並不意味中國人對外在自然物非常感興趣，因為山水畫是人心靈的象徵，一片山水就是一片心靈的境界，重視山水畫，是對人內在覺性的重視。
第二，規避人工秩序。為什麼人所創造的東西，不要留下人的痕跡呢？要痕跡全無，何以人所創造的痕跡這樣不堪？問題癥結就在這兒。人所創造的東西，不能露出人工的痕跡，不能露出知識的痕跡，技術的痕跡。不是外在自然物比人高明的問題，而是要突破秩序，突破知識，突破陳規，而導向對人的內在心靈的體會。
它的兩個要點，遵循自然和規避人工秩序歸到一個要點，就是歸到人的心靈的體驗，這是最根本的東西。所以雖由人作，宛作天開，就是講歸於人心靈體驗的問題。大巧若拙，並非是對美的東西的排斥，而是對美醜相對的知識性的規避，對人類在美的名義下，泛濫著欲望的洪流的規避。
人類打著審美的名義，恣肆泛濫人的欲望，破壞這個世界已經走得太遠了。打著審美這樣一個旗號，吃要吃最好的，住要住最好的，消化要消化最好的東西，人審美到哪裡，審美到玉，和田就就變成沙漠，審美到家具，亞馬遜雨林也要遭殃。你要講審美，乾隆是最知道審美的，他把天下好畫全歸在他那個地方，他題了幾萬首詩在這些好畫上，糟蹋那麼多東西。所以大巧若拙不是愚蠢哲學，它是讓你放棄外在目的性的攫取，追求內在真實的體驗。