一
是真真喜歡陳百強吶，一個比張國榮更為優雅的男子。那個英文名叫丹尼的憂鬱王子，丰神俊逸、超邁絕俗，卻又那麼多愁善感、情天恨海，終至英年早逝。有時，我忽發奇想，陳百強如果穿越到文化鼎盛的大宋王朝，他會化身為誰呢？
那一定是一代婉約詞宗秦觀秦少游。
二
天上碧桃栽和露，不是凡花數。
亂山深處水縈迴，可惜一枝如畫為誰開？ ——秦觀《虞美人》
碧桃在天宮和露而種，自非凡品，謫落人間，卻所處非地。秦觀詠碧桃焉知不是在詠自己呢？
秦觀，字少游，一字太虛，別號淮海居士，後世稱為秦淮海。
與一般讀者想來不同的是，秦觀並非出身書香世家，其祖上是南唐武將。秦氏乃不得與書香之家聯姻，秦觀所娶髮妻徐文美者乃一商人之女。秦觀年十五，其父秦完卒，秦觀稚嫩的雙肩便不得不挑起家庭的重擔，此對秦觀後來敏感柔弱的心靈不無影響。
與之相似的是，陳百強雖自小就表現出過人的音樂天賦，但他的母親並非其父的正妻，且在丹尼仔很小時便感情破裂，這與陳百強後來敏感多疑性格的形成不無關係。
走進再走出一天，
雙眼的茫然 偷看每天。
苦痛的謠傳 ，累人不淺，
往事全無痕跡，困在重重牆壁。
——陳百強《我的故事》
細膩多情、感性脆弱的心理無疑影響著兩位天才少年的人生走向。
三
今天的他，不錯是偶像，
每一分姿采，為萬眾仰望。
可知他的心卻是兩樣，
有幾多悲傷，有幾多驚慌，
天天心中都背負重量。
——陳百強《偶像》
偶像光環加持的背後，大多伴隨著心酸與苦痛，陳百強如此，秦觀亦然。
與蘇軾初試科場便差點一舉奪魁不同，才華橫溢的秦觀曾兩次名落孫山，這對自負不凡的他自是打擊不小。幸得兩位文壇頂流大V大力點讚，蘇軾雲「此子有屈、宋之才」，王安石言「清新似鮑、謝」，這才使得秦觀心中的功名之火不致熄滅，並最終於39歲那年進士及第，風雨之後終於見到了彩虹。
父親雖基本沒有關心過陳百強的少年生活，但當丹尼上中學時，陳父卻希望兒子將來是一名理工男，好繼承他鐘錶行的衣缽。丹尼自是不願放棄心愛的音樂，並隻身赴美進修。1977年學成歸國，參加「香港山葉電子琴比賽」獲得第一名，同年陳百強憑藉自己原創英文歌《The Rocky Road》獲得流行歌曲創作邀請賽季軍，正式開啟了香港樂壇的陳百強時代。
金谷俊游，銅駝巷陌，新晴細履平沙。
但倚樓極目，時見棲鴉，無奈歸心，暗隨流水到天涯。
——秦觀《望海潮》
兩位絕世美男都已經走進了舞台的中央，會成為萬千粉絲的偶像。然而，偶像光環閃耀，困擾、煩難卻也會如影隨形。
四
春夢，神仙洞。冉冉拂牆花影動，西廂待月誰與共？
——秦觀《調笑令》
秦觀雖然一直做的都是一些芝麻小官，最大的也不過是一個秘書省正字（正九品下），但他的詞可是文藝圈的頂流，吸得粉絲、尤其是女粉無數。想來，此時少游的生活總該是溫馨、旖旎的吧。
玉佩丁東別後，悵佳期，參差難又。——秦觀《水龍吟.贈婁東玉》
水邊燈火漸相親，天外一鉤殘月帶三星。——秦觀《南歌子.贈陶心兒》
少游妙筆如花，總是能將心上人的芳名嵌入詞中。
人似是帶著幾分醉，
輕輕地駕著帆船為愛浪。
——陳百強《相思河畔》
80年代可以說是陳百強演藝事業的黃金期，其多張唱片突破白金銷量，多首歌曲獲香港十大中文金曲大獎；並參演多部電影、電視劇，均獲得好評。陳百強一時風頭無兩。
我們有理由相信1983年的《偏偏喜歡你》是寫給並主要唱給何超瓊的，彼時賭王何鴻燊的千金是一個文藝女，她不期然就喜歡上了外表陽光帥氣的大男孩陳百強。陳百強這一時期曲風婉轉、悠揚，卻又帶著一絲逃不掉的憂傷，這或許為其後的不幸辭世埋下了伏筆。
五
愁看殘紅亂舞，憶花底初度逢。
難禁垂頭淚涌，此際幸月朦朧。
愁緒如何自控，悲哀都一樣同。
情意如能互通，相分不必相送。
——陳百強《今宵多珍重》
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
——秦觀《鵲橋仙》
《鵲橋仙》是秦觀詞中少有的明麗之作，拋開這一點，它的主題竟與《今宵多珍重》驚人的相似，這究竟是一種達觀，還是無奈呢？
陳百強與何超瓊雖是金童玉女、天作之合，然而他們又終將有緣無分。丹尼雖也出身富貴之家，但在賭王何鴻燊眼中卻是不值一提，賭王為了家族事業的傳承，他是一定要讓女兒與豪門聯姻的。百強與超瓊也知此亦無可奈何之事，那麼便珍惜眼前的歡樂與甜蜜吧，儘管歡樂中有淚水，甜蜜里含憂傷。
如何可時時陪住你一起，
多少悲傷事在我心房，
哪日可以講出我心中深意。
天天都希望盡露我痴情意，
哪天可以傾訴我心中真意？
——陳百強《傾訴》
丹尼王子其實就是一塊透明的紫色水晶，高貴而無邪。
眼淚在心裡流，苦痛問你知否？
情是內心的交流，盼心曲再奏。
——陳百強《眼淚為你流》
他把自己的心事攤開，即便是事業如日中天的時候，他也覺得自己是一個缺愛的孩子呀。
與之相類似的是，秦觀進士及第之後，官場雖不順利，但詞名卻是越傳越響，其婉麗纏綿的曲子更是獲得萬千美女粉絲的無限愛重。
曉色雲開，春隨人意，驟雨才過還晴。古台芳榭，飛燕蹴紅英。舞困榆錢自落，鞦韆外、綠水橋平。東風裡，朱門映柳，低按小秦箏。 ——秦觀《滿庭芳》
春雲、春雨也解人意，春風最多情，佳人心相映，少游寂寞的心總該稍得慰藉吧。
然而，春總有歸去之時，世事又豈能盡如人意！
日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。——秦觀《千秋歲》
其實，少游的心靈又何嘗不是一塊絕無塵雜的透明紫色水晶呢？
香靨凝羞一笑開，柳腰如醉暖相挨，日長春困下樓台。
照水有情聊整鬢，倚欄無緒更兜鞋，眼邊牽繫懶歸來。
——秦觀《浣溪沙》
笑靨如花，香腮凝羞；纖腰如柳，照花見影。佳人待玉郎，問郎何時歸？少游心中旖旎、溫情的日子不正是這樣的嗎？
六
銷魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。
此去何時見也，襟袖上，空惹啼痕。
——秦觀《滿庭芳.山抹微雲》
由來好夢容易醒，自古多情空餘恨。秦觀雖有抱負，在官場其實連嶄露頭角都還算不上，恩師蘇軾一遭貶謫，秦觀的飛絮飄零之路也開始了。
從紹聖元年（1094年）到元符二年（1099年），少游五年四貶，從收取酒稅的市場小吏到被當地官員特別管制的賦閒人員。五年間，從杭州到雷州，從繁華到荒蕪，少游一直走在貶謫的路上。
遙夜沉沉如水，風緊驛亭深閉。夢破鼠窺燈，霜送曉寒侵被。無寐、無寐，門外馬嘶人起。
——秦觀《如夢令》
夜長難寐，寂寞如水一般包圍了少游，悽厲的風吹得驛亭的門哐啷作響。被薄身冷，老鼠肆意竄出，眼睛閃著鬼魅一般的光。就這樣一直瞪著眼睛和老鼠對峙，不知不覺門外已馬嘶人起。
貶謫的艱辛與苦痛摧垮了少游的身體，寂寞也如大毒蛇啃齧著他如紫色水晶一般的心靈。於是，少游只得藉助對往昔的憶念，以此慰藉寂寞與孤獨。
夜月一簾幽夢，春風十里柔情。
怎奈向，歡娛漸隨流水。
——秦觀《八六子》
幽夢匆匆，春日已暮，奈何？
小小孤雁，流淚哀鳴，
只剩隻影路難認。
心裡害怕，蘆葦的深處，
再起殺禽聲。
不想多望，人面太猙獰，
收拾痛楚路重認。
——陳百強《孤雁》
貶謫路上的秦觀沒有蘇軾的達觀，甚至也缺乏黃庭堅的處變不驚，他早已是一隻驚弓之鳥了。
「孤雁」形象是秦觀晚年的寫照，於陳百強而言，又何嘗不是如此。
1991年，丹尼的最愛何超瓊迫於強大的家族壓力嫁給了船王之孫許晉亨，丹尼自是心痛莫名。丹尼以超瓊義兄的身份出席她的婚禮，雖然丹尼一直強裝笑容，但當許晉亨和何超瓊交換婚戒時，他終於淚水奪眶而出，不得不提前離開了現場。
放下愁緒，今宵請你多珍重；
那日重見，只恐相見亦匆匆。
——陳百強《今宵多珍重》
侯門一入深似海，從此蕭郎是路人。在陳百強感情世界處於谷底之時，事業也直線下滑。早在八十年代中後期，香港樂壇便進入了譚詠麟、張國榮的雙雄爭霸時代。陳百強出道比張國榮略晚，但一出道不久便是巔峰，張國榮只能居其下；熟料風水輪流轉，張國榮漸漸後來居上，隨著譚張爭霸的愈演愈烈，陳百強和其他一眾殿堂級歌手都淪為了陪襯譚張的炮灰。
七
將燈光熄滅，熱淚又浮起了歲月，
刻骨的愛情，再向我心侵蝕。
思念中生活，造夢亦無想過告別，
怎麼醒過來，便全部破滅。
——陳百強《痴情歲月》
夢中都不想告別，現實中自己的所愛已嫁作他人婦，丹尼只好用酒精麻醉自己。1992年5月18日丹尼用酒送服安眠藥導致昏迷，並於93年10月25日魂歸天國。
一生何求，迷惘里永遠看不透。
沒料到我所失的，竟已是我的所有。
——陳百強《一生何求》
陳百強是一個對什麼都追求完美的人。他曾經站在香港樂壇的頂峰，並擁有過佳人的柔情，而這一切現在都離他而去。他的離世許是生無所戀了吧，是年，陳百強35歲。
公元1097年——北宋紹聖四年，秦觀被貶郴州，他也漸漸快要走到生命的盡頭了。
霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
——秦觀《踏莎行》
上片寫盡了失意與迷茫，下片屈原式的「天問」，更是一種深悲巨痛。也許，少游此時便知來日不多吧。
公元1100年，宋徽宗繼位，大赦天下。秦觀復任宣德郎，從雷州遷至橫州，途經藤州，出遊光華亭，少游向路人討一碗水喝，水至，少游已含笑而逝。至此 ，一顆寂寞而偉大的靈魂終於脫離了塵世的苦海。
八
春路雨添花，花動一山春色。
行到小溪深處，有黃鸝千百。
飛雲當面化龍蛇，夭矯轉空碧。 醉臥古藤陰下，了不知南北。
——秦觀《好事近》
此乃少游夢中得句，醒後所作之詞。夢見之景，是那麼的清新、優美。雨光花色，黃鸝小溪，春山古藤，皆能讓人物我兩忘，故少游舉杯豪飲，醉臥藤陰之下。這實際上是以夢境的悠閒淡雅來反襯現實世界的寂寞痛苦。作為同門大師兄的黃庭堅於秦觀死後曾作詩云：「少游醉臥古藤下，誰與愁眉唱一杯？」他是深深懂得少游那顆寂寞心靈的。
《宋史.義娼傳》載：少游過長沙，夜聞教坊中有女曼聲唱少游新填詞作《減字木蘭花.天涯舊恨》，遂登門訪之。見一妙齡女子，有殊色，女子自雲幼時貧苦，不幸墮入風塵，已嘗盡人間酸苦，獨鍾秦學士之詞。秦觀乃以實告，女子遂傾心服侍。未幾日，秦觀赴郴州，女子自誓從此閉門謝客，以待少游北歸。後秦觀遇赦北返過滕州，女子聞之，輾轉尋至，而少游已卒。女子在少游棺槨前哀哭不止，終至溘然長逝。少游得知音粉絲如此，復有何憾！
在陳百強的葬禮上，何超瓊不顧禮儀，不顧許、何兩家的強烈反對，堅持以許太太的身份，為陳百強扶靈，送丹尼最後一程，並與陳媽媽抱頭痛哭。陳百強地下有知，也當稍慰生時所憾了。後何超瓊與許晉亨離婚，至今孑然一身。
秦觀享年53，陳百強享年35，這自然是一種數字的巧合，又或許說明我的聯想不是一種無稽之談呢。
「風流不見秦淮海，寂寞人家五百年」，就讓明代大才子王世楨夜宿高郵（秦觀出生地）所發的慨嘆作為本文的結語吧。正是：
風流才子秦少游，
寄身人間作詞章。
翩翩公子世無雙，
世間再無陳百強。