文：楊曉光
漱口盂，就是現在的刷牙缸、口杯。人們日常生活中離不開的一個平常物件，然而對於我卻有另外的含義。我家本來有一對漱口盂，那是上世紀50年代，我父母在昌黎縣曬甲坨老家短暫生活的見證，奶奶一直珍寶般地保存著，遺憾地是1972年被我摔碎了一隻，如今碩果僅存的漱口盂形隻影單。
父母在老家的生活，確切地說我一無所知。經過紅娘的牽線搭橋，他們相識相知繼而相戀。分別生活在灤河兩岸的一對有情人終成眷屬，牽手於饑寒歲月的貧寒之家。那時父親在秦皇島二中當老師，家境富裕的母親，能夠一眼相中父親，既需要眼力，更需要膽識。特別是從富裕之家，邁入貧寒之門，母親超人的見識和勇氣，由此可見一斑。這也從一個側面，反映出父親年輕時個人魅力和能力的卓爾不群。
為迎娶大兒媳，奶奶盡其所能，對土坯西廂房進行了一番整舊如新的裝修。在斑駁脫落的土牆上，均勻地罩上一層石灰膏，登堂入室蓬蓽生輝。請木匠翻新了窗戶門扇，在后庄首家安裝了玻璃窗。早晨的陽光透過玻璃照射進來，滿屋亮堂堂的，就連掃炕掃地飛起的塵埃，都看得清清楚楚。母親過門後，以新娘子的身份來到父親老家，與婆母生活在同一個屋檐下。平時與表嫂、表姐和表妹，手拉手出入家門，一起下地勞動，共同操持家務，在一個大家庭朝夕相處，就像親姐妹一樣。
南屋作為母親的起居室，擺放了一對大紅木箱，一對棕色皮箱。木箱不是實木打的，而是紙殼為骨架，描上木紋刷了紅漆；皮箱也不是真皮包的，也是紙殼塑型包了一層粗布面。在箱子的靠牆位置，擺放著母親的梳妝盒，那是母親出嫁時娘家陪過來的嫁妝，製作精良，貨真價實。梳妝盒的一側，並排放著一對由父親同事贈送的漱口盂。
母親的梳妝盒，整體為大紅底色，盒面有喜鵲登梅的燙畫，寓意吉祥和喜慶，盒內是一方隨盒蓋滑動的梳妝鏡，打開盒蓋的同時鏡子自行固定位置，梳子、篦子、顏粉、腮紅等梳妝和化妝品，分門別類各在其位。新婚的母親注重妝容，對鏡貼花黃。
母親在老家參加集體生產勞動約莫有一年光景。社裡分配啥活就幹啥活，不打折扣，從無怨言。擁有初中畢業學歷的母親，在當時實屬高學歷有文化的鄉村青年，婚後亦無孩子拖累，遂經社裡推薦，到昌黎縣鳳凰山區當了一名民辦教師。
七十年代我和奶奶在老家生活期間，聽母親經常念叨她在昌黎短暫的生活經歷，言語間不時提及漱口盂。於是那年我和奶奶回秦皇島過春節，奶奶特意做了一個棉絮布袋，將漱口盂套進去，再和我的假期作業一起裝進書包，我精心巴意地背在身上，一路帶回秦皇島。
火車駛入秦皇島站（當時是南站），我和奶奶下車後隨著人流奔向檢票口。可是備線鐵路停著的一列貨運列車擋住了通道。於是人們湧向離得最近的一節平板車廂，從這端攀上去，另一端跳下來。小腳的奶奶自顧不暇，哪裡還顧得上我呀！我從車廂上往下跳時，慌亂中平身摔到地上，這一跤摔得真是不輕，被旁邊的叔叔抱起來半天都哭不出聲，自己感覺是出不上氣來。多虧了漱口盂和棉絮包裝袋，棉絮布袋起到了緩衝的作用，摔碎的漱口盂起到減壓作用，在我摔下去的一剎那，救了我一命。
那場心靈肉跳的跳車摔跤經歷，過去了將近50年，現在想起來仍然歷歷如繪，如在目前。
本文圖片來源於網絡，若侵權聯繫刪除。歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱609618366@qq.com，本號收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。隨稿請附作者名，帶圖片最好，請標註是否原創。鄉土文學公眾號已開通，歡迎您搜索微信公眾號：xiangchouwenxue，關注我們。