一次，幾位孩子的母親來請我幫助她們的孩子學習閱讀和書寫。最初我拒絕了。因為她們對我的要求超出我的設想。但是盛情難卻，在她們一再的請求下我答應了。
之後的時間裡發生了令人吃驚的事情。我讓一位教師用硬紙板做成這些字母的形狀以便進行教學。其中幾個字母是用凹凸不平的紙做成的，孩子們常常用手指順著字形在上面畫，並將字母的形狀牢牢地記在心裡。我將形狀相似的字母歸類到一起，放在 桌子上，當兒童觸摸這些字母的時候，他們就會揣摩卡片上的字形，進行臨摹。這位教師也認為這樣做效果很好，之後也堅持這樣做了。但是他沒有發現這種做法對兒童們帶來的好處。
我發現每當兒童們碰到這些卡片時都會激動不已。他們會舉起圖片如同高舉旗幟一樣圍成一圈高興地喊叫著。那麼是什麼原因讓孩子們如此激動呢？
還有一次，我在街上看到一個小男孩，一邊走一邊不停地念叨著：「拼『Sofia』這個詞，由一個S，一個O，一個F，一個I和一個A組成。」孩子重複地說著，他實際上是在大腦中對這個詞進行細緻的分析，並在尋找著語音，這令我很驚訝。孩子在探究中發現，這個詞的每一個音都有一個相應的字母來對應。
實際上，有很多的拼音就是語音和符號之間是相對應的形式。口頭語言是說出來的聲音，書面語只不過是把我們的語音轉變成可以看到的符號。書寫進步的標誌是書面語言和口頭語言同步發展。開始的時候，書面語言來自口頭語言的繁衍，就如同大海是由水滴匯成的一樣，口頭語言最終形<samp></samp>成性質不同的書面語言和語句。掌握字詞和音節要靠書寫來完成。這樣一方面能夠使手具有說話般重要的技能，一方面又創造出能完全精確地反映口頭語言的書面語言。
文字發展到一定程度必然導致書寫的出現。但是要達到正確的書寫，手不得不具有描摹的能力。一般情況下，因為這些字母僅代表了特定的語音，所以是比較容易描摹的。但是，在「兒童之家」里發生的事情卻否定了這一說法。
一天，一個兒童開始學習寫字，他突然驚奇地喊道：「我會寫字了，我會寫字了！」其他孩子們聽到他的叫喊就興奮地圍上去看他在地板上用粉筆寫下的字。有的小朋友也喊道：「我也會，我也會！」於是，幾個孩子喊叫著找能寫字的地方。一會工夫，你就看到黑板前，地板上，孩子們都爭先恐後地學寫字。他們學習寫字的熱情就像洪水決堤一樣一發不可收拾。不僅僅在學校里是這樣，在家裡，他們也是到處寫字，門上、牆上甚至書包上無一倖免。這些兒童只有四歲，可是他們顯露出來的書寫才能完全超乎我的想像。一位教師告訴我說：「這個小男孩是在昨天三點鐘才開始學習寫字的。」
我們驚訝萬分，如同看到了奇蹟。以前，我曾發給兒童一些附有抽象圖的精美書籍，但他們表現得很冷淡。因為，他們的目的在於學會書寫，而不是看圖片，所以，雖然這些圖片很精美但只能讓他們分心，使他們不能專心致志地書寫。
長時間以來，我們都在為喚醒孩子的閱讀興趣而積極努力著，即使是那些孩子看過書也無法明白我們成人所說的閱讀的含義。因此，我們只能等待時機的成熟，在這之前，我們能做的只有撇開這些書。我們猜測孩子不喜歡閱讀別人的作品可能是因為他不明白這些字的含義。當老師大聲地把書本中所寫的字念出來的時候，大多數兒童都會轉過身來，呆呆地看著老師，似乎在說：「咦，你怎麼知道的？」
大概六個月後，孩子們漸漸明白自己閱讀的書的內容了。那麼，為什麼他們會有如此迅速的進步呢？原來是孩子們把讀和寫結合在一起。當我在一張紙上寫字時，他們就會盯著我的手看，並認為文字能表達出我的想法。他們認識到這一點後就拿起紙來跑到角落裡讀起我寫的字。他們沒有發出聲音，在默默地讀著，有時臉上因為思索問題而皺起眉頭，有時又露出一點笑容，並且還非常高興地跳起來。看到他們的表現，我明白了他們已經明白我寫字的意思了。紙上寫的字有短語，有祈使句。例如：「命令」「打開窗戶」「到我跟前來」等等我以前經常說的話，他們就這樣開始閱讀了。在此基礎上，他們漸漸地就能閱讀比較長的句子了。但這些兒童好像把書寫看成是表達自己思想的另一種方式，就如同人與人交往經常使用的口頭語言一樣。
以前，有參觀的客人來我們學校時，孩子們都站在門口熱烈地歡迎著，可是現在許多兒童已經不說話了，一些孩子事先在黑板上寫了請坐、謝謝你們來訪等詞語和句子。
一次，我們談論西西里島發生的地震造成墨西拿城的徹底毀滅，以及數千人死亡的巨大災難時，一個大約五歲的兒童站了起來，在黑板上寫出：「我深表遺憾。」我們以為他會走過來用語言表達他對此事的悲哀，但他繼續寫道：「我為自己是一個小孩而感到遺憾。」表面看起來這個孩子很自我，他寫的話很奇怪。緊接著他又寫道：「如果我是大人，我就會去幫助他們。」這幾句簡短的話語表達出了孩子的內心情感。實際上這就是一篇小文章，雖然文字少，但孩子的母親是靠在街上賣草藥維持生計的，儘管生活條件惡劣，但孩子卻有如此善良的品質。
在「兒童之家」里，另外一件事情也令我很吃驚。為了使兒童更容易地學習羅馬字母，我們為兒童準備了一些相關的材料。兒童開始閱讀起來，一些在學校能夠認識的印刷體的文字容易讀，但有些文字孩子們很難辨認。例如，日曆上用哥特體排印的字母孩子們就很難懂。與此同時，這些兒童的父母來學校反映，孩子在街上走路時總是走走停停地讀商店招牌上的文字，根本不能很好地走路。由此可以看出，孩子不僅喜歡閱讀文字，他們對理解這些字母更感興趣。孩子們希望能夠在理解字的含義的前提下去學習另外一種書寫方式。這個過程依賴於直覺，就如同我們大人在看到岩石上有史前的圖文就想辨認出這些符號代表什麼意義，如果知道了符號的含義就能證明自己已經辨認出它們了一樣，印刷的文字對孩子們很有吸引力。若我們著急去向孩子解釋這些文字的意義，可能會將其強烈的探究力扼殺在萌芽中，因此，對孩子們來說，家長過早地強迫自己去閱讀書籍來識字是一點作用都沒有的。