一口氣讀完一本書之《深時之旅》,豆瓣9.4的科普好書

fans news 發佈 2021-11-30T05:18:14+00:00

麥克法倫的足跡一直伸向地球荒僻的角落,這一次,他探索了地下世界。他綜合了各類學科考察人類體驗的細節。

麥克法倫的足跡一直伸向地球荒僻的角落,這一次,他探索了地下世界。他綜合了各類學科考察人類體驗的細節。所引述的知識包括現代考古學出土的墓葬物品,暗物質物理學家的工作,樹木—真菌地下共生網絡(木維網)的研究,也包括本雅明的巴黎書寫,巴塞爾德的《土星之環》,歐洲古典的洞穴文學,還包括東歐國家的戰爭記憶,北歐民族的遙遠傳說,十九世紀以來的現代物種加速掠奪史,等等。麥克法倫的地下隧道沿著其他勤懇的「鼴鼠」挖好的路徑前行,又加賦以他本人親眼目睹、親耳聆聽的在地化的事跡,置身於探索的對象之中,自始至終,他首先是個探險家,作品所包涵的情感力量也讓人折服。

奇幻旅程始於無意中墜落的那個「兔子洞」。無窮豐富的地下世界在俄耳甫斯的回望中,在但丁的林間小路盡頭,「看不見」的世界裡藏著卡爾維諾的城市、本雅明的拱廊街和塞巴爾德的廢墟。地上世界的「鏡像」延伸到地心深處,菌絲和樹根纏繞的「木維網」傳遞地母的脈搏和呼吸,遠古的冰川和鐘乳石凍結幽藍色的記憶。向地下探索的旅行或許由死本能驅動,是在絕對黑暗的湮滅中感受存在,在洞穴深水的包裹下再次體驗回歸母體的誕生,是活著建造墓穴,作為後人的祖先成為遺骸的一部分,對於穿越我們的無數粒子人類才是游離的幽靈。向著深處前行也是向著時間盡頭探尋,我們在地板下藏起童年的「時間膠囊」,向地下攫取寶藏資源,也在此掩埋歷史災變的創傷。岩洞中的獸群活在永恆的當下,人類世不過「深時」的一瞬,鯨骨幻化的貓頭鷹向著「無處」起飛。

文中不同地方的「洞穴」探索各有特色,反映的則是人類活動的各種可能以及對自然的影響,既有「仰望星空」的地下暗物質研究室,也有精密的地下城,還有對核污染物質的掩埋......不一而足。不過最震撼的依然是各種「顏色」描寫,從地下出來重見天日的顏色,或者是地下世界中時間留下的顏色。「地下世界長久地安置著我們所恐懼和想要丟棄的,也安置著我們所深愛和想要保存的。」

閱讀的過程被一陣陣濃烈而迷人的奇幻虛構氣息籠罩,礦場下的暗物質實驗室、跨物種的地下世界裡的幽靈植物,薩米族的三層級宇宙、海蝕洞中紅色的幽靈舞者、冰川的時間之藍、如墨的暗河,巴黎的地下還有另一個巴黎「墓穴」里的人們還會放大衛·林奇的電影!天蠍座如我永遠為這種氛圍痴迷沉醉;和《古道》一樣,麥克法倫的文筆依然那麼精緻優雅知識含量豐富,跟隨他異於常人的旅途邂逅感知世界所呈現的我們並不熟悉的另一面,感受他對大自然的深切的愛與悲憫,印象最深的是有愛有靈的「木維網」:林中某棵樹生了病,其他樹會通過土壤中彼此相連的根系網絡向它輸送養分將它救活,而受傷的樹在死前會將它的養分無私地分享給鄰居。

結成網絡的真菌、緩慢質變的岩石、曾被冰川覆蓋的洞穴壁畫、如同奇境般的冰臼、埋著核廢料的豎井…… 這樣的題材很容易寫成枯燥的科普或者引經據典的論文,但麥克法倫偏能寫得妙趣橫生。他深入淺出地講暗物質、「人類世」、遺蹟化石、「樹冠羞避」……他不僅僅只討論自然,也講述他對宗教、社會、歷史、人文的思考,還常常將目光對準「人」——有人相信無限風光在險峰,就有人對深水、暗河和深淵有執著的迷戀。 我平時見到的石頭、冰塊、土壤,可能都是十萬年前就形成的,而它們居然穿過了十萬年的光陰來見我,這真是讓人覺得有趣且著迷。

關鍵字: