作者 劉佳萌 沈潔
「最初的那段時間, 我常常夢到被愛滋病患者追著咬,哭喊著救命。我愛人被驚醒問我原因，我只能撒謊說睡前看了《動物世界》，夢見被蛇咬。從此家裡不允許看動物世界。」胡水清說。
59歲的胡水清是上海市新收犯監獄的警長，他在愛滋病犯管理教育的崗位上堅守十六年，幫助數百名愛滋病罪犯走出絕望。
2005年,為了便於愛滋病罪犯集中管理教育和康復治療，上海市監獄管理局在新收犯監獄設立愛滋病專管監區，集中關押愛滋病罪犯。聽到這一消息，胡水清主動請纓，可當真正與愛滋病犯面對面時，他才發現這項工作的難度遠超自己的預想。
「罪犯」和「病患」的雙重身份使愛滋病犯的脆弱程度超乎普通人的想像，他們極其敏感，往往對生活不抱希望，服刑期間也是一副「破罐破摔」的態度，這給監區民警的工作帶來了巨大的挑戰。
工作上的困境不易解決，生理上的恐懼也難以忽略。雖說自己對愛滋病有基本了解，但畢竟從未有過與患者朝夕相處的經歷，說不怕是不可能的。一邊害怕稍有不慎會被感染，一邊又記掛著家中老小知道後為他擔心，胡水清只能瞞著家人，頂著壓力，硬著頭皮上。
他下定決心：無論困難多大、工作多難，既然選擇和承諾了，就一定要把管理愛滋病犯的任務給完成好。
「『愛滋病』到底是個什麼病？這個問題一定要整明白！」
胡水清和工作室的「戰友」們迅速投入到愛滋病防治知識的學習中，買書、借書、泡圖書館成了他們工作之餘的「休閒活動」。
讀了上百本愛滋病防治的相關書籍文獻，寫下近十萬字的讀書筆記，無數次奔走於社會機構、醫療院所和疾病防控中心……有了紮實的專業知識打底，胡水清的心裡才有了幾分踏實。
愛滋病罪犯是一個特殊群體，民警的工作是一場法理與生理的雙重救贖。行為上約束、心理上疏導、思想上幫教、病情上關愛、治療上引導，胡水清將愛滋病的抗病毒治療與管教實踐相結合，慢慢摸索出一套行之有效的管理方法和手段，讓愛滋病犯管理工作日趨規範和專業，實現了關押愛滋病罪犯16年零死亡、零事故、零傳播。
與胡水清沉穩踏實的「老將」風範不同，上海市女子監獄民警王燦的身上則有一股「初生牛犢不怕虎」的勁頭。
自大學畢業以來，王燦在收押愛滋病女犯的女子監獄愛滋病犯監組，和這些女犯朝夕相處了1000多天。在父母和眾多長輩眼中，這個二十多歲的小姑娘不過是個參加工作時間不久的孩子，但王燦有自己的堅持：「穿上這身警服，我就是一名『戰士』，哪兒需要我，我就上！」
愛滋病人免疫力低下，皮膚病、肺結核等一系列傳染性疾病極易發生。除此之外，這些女犯幾乎人人都有各自的困擾：或被陳年舊病纏身，或遭至親家人放棄，還有許多重刑犯面對著「刑期比命長」的現實陷入絕望。極易蔓延的悲觀情緒讓本就敏感的愛滋病服刑人員常常自暴自棄，抗拒改造。
監組民警身上的擔子很重，「除了穩定病情，還得疏導情緒，只有讓她們重燃生的希望，她們才能真正安心改造。」對民警來說，面對這些情況，得靠「勇敢」、「耐心」和「專業」把「害怕」甩在身後。
王燦年紀小，常常要與比自己年長一輪甚至兩輪的女犯打交道，棘手情況時有發生。但她從來不怕「碰釘子」，除了嚴格落實管理要求，教育引導監組罪犯服刑改造外，她更是把用心和耐心放在了方方面面。
傷口潰爛，滲著氣味難聞的膿液，她就頂著40℃的高溫，裹著防護服守在病犯身邊，悉心查看傷口；缺乏家人的關心，喪失改造動力，她就在服刑人員和家人間來回周旋，鼓勵病犯重新振作，勸說家人放下芥蒂；遇上語言不通的外籍犯思念家鄉，她更是費心勞神，盡最大可能做好心理開導。「讓那些隕落的意志重燃希望之光」是王燦從警以來從未改變過的初心。
服刑人員朱某因販賣和運輸毒品罪被判處無期徒刑。入獄後，她抗拒改造，屢次與其他女犯發生摩擦，甚至大打出手，想要出口咬人。她拒絕與家人會見，不想看到女兒的臉，後悔讓她出生，甚至想過帶她一起離開世界。
王燦得知，朱某自幼喪父，母親改嫁後對其疏於管教。走上社會後，朱某沾染毒品，感染了愛滋病，還通過母嬰傳播途徑將病毒傳染給女兒。絕望之下，朱某將孩子託付給母親，自己終日沉溺於毒品並參與相關犯罪，最終鋃鐺入獄。為了讓她安心改造，王燦三番五次找她談心，定期開展心理矯治，還常常安排她參加監獄舉辦的母親文化教育活動、家庭教育專題講座等。
在一次談心中，王燦問朱某：「你年少時，因為缺乏母親的關愛走上了犯罪道路，難道你忍心看著女兒因為同樣的原因走你的老路嗎？」朱某眼裡含淚陷入沉默，次月開始申請與家人會面。
一次次的見面和通話，讓朱某逐漸化解了和母親的隔閡，也與女兒建立起親密的關係。她常常叮囑女兒「及時複查，按時吃藥」，還在周記中寫道：「我會告訴女兒我是如何度過人生最艱難的時期的，讓她看到我是如何重塑新生的。我將以一種正直、端莊的姿態出現在她面前，讓她見證我是一個積極、開朗、負責任的母親，引導她崇法、向善。」
在上海，像胡水清、王燦一樣堅守在高牆之內與愛滋病罪犯終日相對的民警不在少數，他們將恐懼拋到腦後，把專業做到極致，用尊重呵護著愛滋病罪犯的敏感脆弱，守護著監區裡的日夜安寧。
「希望與絕望一字之差，一病之間，一牆之隔」，對於管教民警來說，希望可以蔓延，絕境也能開花。高牆之內，鐵窗之間，只有「不拋棄、不放棄」才是戰無不勝的武器。
「將風險留在牆內，把安寧還向社會。」這是每一位愛滋病犯管教民警的心之所向，也是每一位監獄民警的畢生追求。