文 / 柳鶯
韓國導演洪成恩的《獨自生活的人們》不折不扣地展現了當代都市青年生存圖景——一成不變的單調工作，並不融洽的家庭關係，意興闌珊的社交生活……可以說，電影的女主人公真雅是其中相當典型的代表。她的日常活動空間單調而重複，作為銀行卡客服，她每日的工作便是帶著耳機，心不在焉地回答著電話那頭客戶的質詢。除此以外，她一個人吃飯、一個人抽菸、一個人看劇，真切的人際互動幾乎為零，就連生活在同一屋檐下的合租者，也是只聞其聲，不見其人。她離群索居，似乎只有獨來獨往才能給她帶來安全感。
當然，真雅看似嚴絲合縫的獨居生活也不是沒有罅隙。公司新來的實習生性情活潑，在她死水一潭的職場生活中激起了些許漣漪。同是獨居的鄰居的死亡給她帶來了更為切實的震動。母親去世後，回歸單身的父親則是她最為怯於觸碰的情感。然而，長久的逃避終將導致問題的累積與爆發，將自己屏蔽在一切情感之外的真雅，也終於被周遭的各種因素迫使著，開始重新審視自己毫無衝勁的生活狀態……
導演洪成恩畢業於著名的韓國電影學院，此前就以對現代生活的犀利洞察的短片作品而嶄露頭角。《獨自生活的人們》是她的長片處女作，影片對「孤獨感」「疏離感」等當代人並不陌生的情緒進行了全方位的呈現。導演通過極簡的手段，精準地描摹了都市人在社交生活的全方位潰敗。他們不僅在辦公室等公共空間過分拘謹、封閉自己，甚至喪失了維持親密關係的能力，無法建構友誼、享受愛情，和父母更是有著說不出的隔閡。真雅作為客服的身份設計也頗有巧思，電話那頭與之對話的，不再是活生生的個體，而是抽象的聲音，或粗暴、或不耐煩，代表著生活中最令人不快的一面。而作為最佳員工的真雅，總是能將他們的問題不動聲色地化解。「不投入真感情，便是最大的勝利」，她冷處理的方式絕佳地展示了都市人頗為可悲卻屢試不爽的「精神勝利法」。
《獨自生活的人們》是平淡的，同時也是駭人的，因為它太過貼近我們真實的日常。真雅兩點一線的生活看似有些極端，但觀眾定能從女主角的身上找到幾分自己的影子。近年來，東亞社會不斷掀起的「內捲風潮」，讓青年一代無所適從。正如日本的「宅文化」愈演愈烈，是給自己建起一層保護屏障，以免受外來的侵襲。影片雖然以真雅為主要線索，卻也在標題中用複數點出了實際上的主人公們——真雅家中從不現身的合租者們，她那被小山般雜誌砸死的鄰居，以及她仍舊處在喪偶之痛中的父親……一個個都是現代社會中的孤獨症患者。影片頗具心思地在細節上建構著壓抑感，也用一條條延展開來的故事線將小人物的故事稀鬆地串聯在一起。身體保持著安全的社交距離，心靈卻渴望有愛的慰藉。這也是為什麼，真雅會最終告訴離開的實習生，她的出現是多麼的重要；也會偷偷地觀察父親的生活狀態，暗自在心中掛念。
在敘事上，作為處女作的《獨自生活的人們》還有諸多不成熟之處，比如，對於主人公日常生活過於重複的描繪，讓影片多少有些冗長之感。實習生和父親的故事倘若深挖，也應該會形成更為生動的人物群像。但是瑕不掩瑜，這部青澀的影片仿佛一面鏡子，在銀幕上投射我們每一個人的孤獨和寂寞。
更多內容請下載21財經APP