TJ-沃倫很長時間都被低估了。多虧了籃球，讓他得以在野球場上馳騁，即便是在NBA中。他已經成為了NBA複賽階段表現最爆炸的明星，以及吉米-巴特勒的新冤家。
TJ沃倫擅長得分，卻總是在被問及他是怎樣做到的時候保持緘默。
這使得我們很難了解到這位印第安納步行者去年夏天用現金換來的人為什麼可以在複賽後的五場比賽中，以34.8分的場均得分和60.5%的命中率閃耀全聯盟，以及這樣的火力為什麼在周一面對邁阿密熱火——也就是在他得到復仇吉米-巴特勒的機會時——沒能得以延續。在一月份熱火以14分優勢擊敗步行者的比賽中。兩個人曾發生過衝突，
不過作為一個在社交媒體上不那麼活躍，同時堅決避免各種形式的自我褒獎的人，沃倫的推特頁面上倒是可以找到答案，或者至少是線索。
他推特主頁的配圖是偉大的埃及獅身人面像，全名為小托尼-沃倫（TonyWarrenJr. ），頭像則是他和前NBA球員大衛-韋斯特一起穿著羅利-達勒姆職業與業餘球員混合賽球衣的照片。他的簽名內容是「老一代的靈魂」，所在位置寫的是「離你很近的球館裡」。
介紹這些內容的意思是，你需要認識沃倫，以理解為什麼這些東西體現了他這個人的特質。那張知名埃及建築的圖片告訴我們，他是一個喜歡保守自己秘密的人。
「你沒法去控制別人可能對你的感覺，或者說他們把你描繪成什麼樣的人。但你需要對自己坦誠同時相信自己，這才是關鍵的。」他說。
他的父親老托尼-沃倫當年也曾經是北卡州立大學的球星，他不僅給兒子磨練了技術，還教了他做人準則。直到今天，他還在向兒子傳授人生智慧，這在TJ周一與巴特勒和熱火再戰時的態度上就得以體現。老托尼希望確保他的兒子專注於贏得比賽，而非口水戰。
「我們不要捲入這樣的事。」老托尼說，「我告訴他，去打好你的比賽，為你的球隊比賽，不去捲入你和巴特勒的其他事情。吉米對待所有人都是那樣，他會嘗試惹惱別人，讓他們打不好比賽，他是想去支配TJ的行為。」
「我一生中遇到過很多想這樣對我的人。」
即便沃倫表現低迷，邁阿密人對他的額外照顧仍體現了參與聯盟複賽的各支球隊現今多麼重視他。他剛一通過半場，熱火球員就包夾他讓他交球，並且寧可放其他步行者球員上籃也不會在外線放空沃倫。
沃倫說：「這對我來說挺新鮮，但人生處處是新挑戰，你不能總糾結於這些時刻。你需要清除雜念，上場打球。」
如果這聽起來有哲理，那麼你要理解：得分對於沃倫來說一直很輕鬆，但他是很少有的「有良心」的得分手。當他剛開始打球時，他需要被層層說服才肯相信球隊幾乎每個回合的最佳選擇都應該是由他去出手。
「他不願被人標榜為一個球霸。」老托尼說，「而我告訴他：『TJ，這不是球霸不球霸的事，只要球能進，就不用考慮出手太多的問題。』他總有把球扔進籃筐的本事。」
如果沃倫連他的這個本事都不願多說，那也是因為老托尼給他灌輸的一些其他的東西。
「從TJ很小的時候我就一直跟他說，別老講你自己，把球隊放在首位。要緊的從來不是你，而是球隊。」他說，「現在聯盟中很多人只講他們自己，說他們自己哪裡做得多麼好。他們把自己放在球隊之上。我不願意他成為這樣的球員。」
TJ對他父親忠告的信任來自於從小對父親訓練的耳濡目染。他最早的記憶就是看老托尼在他們居住的羅利-達勒姆地區參加職業-業餘混合賽的樣子。
「看到他對參加這樣的類似夏聯的比賽中的反應，以及他從社區中獲得的尊重，我被深深地打動了。」沃倫說，「我希望繼承他的衣缽。當我回到羅利，我希望能因為自己給下一代和整個社區表現出了積極的一面而被銘記。這就是我變老後希望被人記住的方式。」
不過，老托尼也意識到，和他打球的年代比，籃球世界已經改變了很多。他要尋找一個更熟悉現今成功之匙的人去給他的兒子分享經驗。於是他找到了當時還在（前）紐奧良黃蜂隊打球的大前鋒大衛-韋斯特。韋斯特的哥哥德維恩-韋斯特擔當了他們的中間人，他是羅利花園路籃球俱樂部的教練。德維恩和弟弟很早就認可了TJ的潛力，同時老托尼和TJ也希望得到被一名NBA球員指教的機會。
「我父親並沒有把我交出去，他只是熟知他們兩兄弟的資源。」沃倫說，「大衛-韋斯特在這個新時代里的各級別賽事都打過球，他就像我的導師。當然我還有我的父親，我完會第一個並且置於首位去聽他的，不管其他人怎樣。但韋斯特是一直置身於現在這些總經理、球探、球員身邊的，而這是一個新的時代，我真的很信任他。時至今日，我和他每天都在聯絡，他從未誤導過我。」
對於韋斯特來說，他至少也有一部分的動力是想去指引這個比他認知中還好的孩子。
「他一直都是一個安靜的孩子。」韋斯特說：「當他還小的時候，他真的難以衡量，所以你不敢說他是不是球隊裡最好的球員。球員們往往很看重這個，但對於他卻並沒什麼。等到他一開始打球後，你就會心想：喔！他是個有統治力的得分手。他的中距離跳投和拋投技術都很好。沒有多少年輕人肯這麼打球了。而他卻用這種打法獨樹一幟。他是個能自己製造出手機會的球員。」
沃倫將他職業生涯的轉折點歸功於一次在奧蘭多的AAU全國錦標賽期間，他和韋斯特之間機緣巧合的一段對話。當時沃倫所在的「花園路」隊剛剛輸掉了比賽。一個掌握著球員排行評選權的草根球探走了過來，同時指向了球隊中另外一名球員。
「如果你能有一些圍繞他的球員，這個球隊就會很不錯。」球探說。
這句話給韋斯特敲響了警鐘。他趕緊把沃倫叫到一邊，告訴他：「這個人甚至認為你不是球隊裡最好的球員。你有機會變得非常棒，別因為不願在哪怕一場比賽里出點風頭而丟掉這個機會。這個人還會見到你，你要把握住。」
一年之後，花園路隊在15歲年齡組相同的錦標賽中折桂。
「這就是我發生改變的時刻。」沃倫談到和韋斯特在觀眾席中的那次談話時說，「我記不清比賽中發生了什麼，已經過了太久了。我只記得我們輸了。但這讓我用長遠的眼光看待事情，改變了看待比賽的角度，懂得了不管任何情況下你都需要付出很大的努力和奉獻，並且也要專注自身。我當時太小了，並不懂得這裡的全部。但當我打了很久球，成長了，換了球隊和隊友，我被喚醒道，哦，這就是大衛跟我說的。這是在為我的未來做好準備。」
沃倫在籃球生涯早期缺乏侵略性其實並不是因為不自信。在北卡、肯塔基和佛羅里達三所大學招募他時他就講清楚了這點。老托尼會很樂意TJ效力北卡，但在北卡的團隊來訪時，主教練羅伊-威廉士告訴TJ希望他打四號位，「因為沒有幾個四號位能鎖死你」，可沃倫堅持要打小前鋒。「也沒有幾個三號位能鎖死我啊。」他告訴威廉士。
沃倫的中投並不是他擁有的唯一一種老派技術(看看他的推特簡歷，內容是「老派靈魂」)。在他年少時，沒有什麼比跟他祖父西塞羅-沃倫一起出去更令他高興的事了。西塞羅曾經是黑人棒球聯盟霍姆斯特德灰馬隊的左撇子投手，已於2009年去世。在乘坐了他父親的雙開門淡藍色雷鳥後，孩童時代的TJ也非常痴迷於老爺車。
「它真的潔淨無瑕，兄弟。」
目前沃倫車庫裡的愛車是一輛1972年的雪佛蘭SS，不過他還在尋找63款的雪佛蘭黑斑羚。如果他開著這樣的車上路，他大概率還會放幾首老歌，不是老的R&B就是早期的Jay-Z或是Nas的歌。
「我的父親和叔叔們很早就把我塑造成這樣。」沃倫說：「我借著這樣的能量長大，並且它一直跟隨著我。」
現在，我們回到他填寫的那個所在位置：「離你很近的球館裡」。很多球員被稱為球館老鼠，但他們卻沒有沃倫的入場券。
當他在北卡州立時，球隊訓練結束後他總是定期去找野球打。一些時候，他會在比賽前去打打5v5。大一那年，在他即將第一次對陣宿敵北卡大學時，他發現賽前還有幾個小時要打發。所以他就去了羅利-達勒姆機場附近的一個名叫「籃球城（Hoops City U）」的球館裡打了幾場。
「那幫傢伙們對我說：『嗨，T，你們可還有五六個小時就要打北卡了。』」沃倫一邊回憶一邊笑道，「而我說，哥們，我只是要打磨一下我的技術，我知道這是場硬仗，不過…」。
結果沃倫替補上場27分鐘就得到19分，北卡州大學最終也以91:83獲勝。
「我覺得每當沒球打的時候，我就會覺得渾身難受，一直都是這樣。」他說：「籃球是我的安全屋，讓我保持正常。」
這就是為什麼在菲尼克斯太陽隊2014年選中他後，他依舊堅持這樣的習慣的原因。籃球也能幫他除去生活的挫敗感。看到一眾小前鋒在他前面被選中——比如賈巴里-帕克、道格-麥克德莫特甚至達里奧-沙里奇——他在走進亞利桑那的沙漠前被激發起了鬥志。 可沒有過多久，他對選中他的球隊的怨念就變得和對那些沒選中他的球隊一樣深了。
對一個在老托尼和韋斯特羽翼下的穩定環境中打球長大的人來說，這支球隊簡直像走馬燈一樣——他們在五年內換了四位教練，而且在選秀中選擇了越來越多的得分型前鋒(如2016年第四順位的德拉甘-本德爾、2017年第四順位約什-傑克遜)，這些都讓他很是煩惱。。 「不管有沒有保障，他都很不高興。」韋斯特說，「然後他就覺得菲尼克斯沒有像對他這種能力的球員給予應有的尊重。他覺得球隊一直在選他這個位置的球員。
有一個教練說他將會成為替補。他不應該得到這樣的遭遇。」 太陽隊去年夏天把他交易到了步行者，這是一筆三方交易的一部分，最終目的在於創造薪金空間以簽下控衛里基-盧比奧。這不算回家，但也很近了——老托尼和步行者主教練內特-麥克米蘭都來自羅利的南部地區，又都曾是北卡州立男籃的球星。
「這真是好運氣。」老托尼說，「印第安納讓我想起了羅利，這地兒過得挺舒服。同時內特也是我的好朋友。當我聽說他要去印第安納時我高興壞了。他終於能夠有個好教練了。」
韋斯特同樣跟這支球隊關係緊密，他在這裡打過四個賽季，其中最後一個賽季恰是沃倫在太陽的新秀賽季。他經常跟樂意傾聽的人提到沃倫。 「當TJ還在大學時，我每天都提起他，因為我知道他一定會成為NBA球員。」
韋斯特說，「印第安納的訓練師認識他，而他們還在球隊。所以我確定當他有機會去步行者時，就一定能幫上一些忙。」 和他的預測一樣，沃倫新賽季的開局很強勢，大部分的原因在於，在維克托-奧拉迪波於2019年1月遭遇四頭肌斷裂傷病後，步行者急需得分手的幫助。 「一切的進展太瘋狂了。」
沃倫說，「從第一天起就都很順暢自然。他們給了我一個絕佳的機會。我覺得我站出來面對這個機會打得非常好。還有很多工作要做，不過可以確定我們走在一個正確的方向上。」
儘管歸來的奧拉迪波並沒有完全恢復他本來的爆發力，但還是會迫使對手去嚴防他，這也說服了步行者去分散他的進攻擔子。同時，由於多曼塔斯-薩博尼斯也因足底筋膜炎離開複賽園區，沃倫的場均出手也從14.2次提升到了21.3次。提升的部分大都來自三分線外，他的三分出手頻率比複賽前提高了一倍多，場均達到7次。
這也不是偶然。
老托尼說，在聯盟因新冠疫情停擺的四個半月中，一等聯盟疫情規定允許後，沃倫每天都會騎上他的山地車跋涉17英里，用他手裡的北大州大球館鑰匙打開球館大門，然後投上500多個三分。 「在疫情期間，他從沒停止前進。」
韋斯特說，「這就是我想說的全部。我們確定他將會準備好的。」 他也確實準備好了。不過他剛因為自己的足底筋膜問題而缺席了周三擊敗紅隊的比賽。他被認為將會在下周季後賽對陣熱火時復出。 另外，他周一沒有特別引發事端並不意味著他會忘掉巴特勒的垃圾話。 「TJ從不是一個時刻喜怒形於色的人，但他至今還記得高中以來和別人的全部積怨。」
韋斯特說，「人們會錯誤地認為他的沉默或是不發聲是因為他不看重這些事情，但事實不是這樣。他能很深刻地意識到所有事情，他只是一直用他的方式去處理。」 沃倫並不是第一個被誤解認為很軟弱的球員。當我們提到這樣的輕視時，在球員時代一直以強硬著稱的韋斯特笑了笑。 他說：「如果你只是通過表面就對人下了結論，你很多時候都會弄錯的。」
沃倫複賽後的成功也讓他對自己一路走來的歷程感觸良多。 「你需要保持饑渴感與動力，還有一件最重要的，那就是對比賽的熱愛。」他說，「在我為讚賞、金錢和財務打球之前，我一直是為熱愛而打球。這就區別了我和許多其他球員——我對比賽是熱愛的。
很多年以來，學習政治學一直會讓我感到不快樂。
但這只是生活的一部分，不只是籃球。當你懂了這個，你就沒事了。」 其實他可以說「當你能理解我之後，你就不會問了」，但那樣他就會給你講很多關於他自己的事情，而這並不是沃倫的處世方式。 他極少會向你坦露心跡，你需要自己去理清他的言行。 畢竟，「獅身人面像」真就是這麼個樣子。