蔣春霖：鶴唳壓群蛙，水雲有高聲

讀詩詞時總有一種感覺，清代的詩詞最是尷尬，明明好詩好詞眾多，卻偏偏無人喝彩，人們能記得黃庭堅的「江湖夜雨十年燈」，卻記不住他後人黃景仁的「百無一用是書生」；連「可憐天下父母心」也不知道是老佛爺所寫，卻能記得白居易的「不重生男重生女」。

昨日讀書，偶然看見一個清代詞人排位，令人有些驚詫的是，排在第一位的並不是「眾望所歸」的納蘭性德，而是並不是太出名的蔣春霖，這於我來說，有些小小的意外。

蔣春霖的《水雲樓詞》可能是二十多年前曾經翻過，那時的並沒有太深的印象，一如我讀朱彝尊的詞般，可能也是舊的觀念意識作怪，仿佛讀詞嘛，只有讀宋詞才是正宗大餐，其它則統統是些開胃菜一般，偶有驚艷之作，也只不過如一客飯後甜點罷了。

既然有這排名，於是又將這書從角落中翻將出來，認真研讀了一遍，還真有感覺，說他水平在納蘭之上自不是虛言，他當得起「清詞第一人」的稱號。

燕子不曾來，小院陰陰雨。一角闌干聚落花，此是春歸處。

彈淚別東風，把酒澆飛絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去！

這是一首《卜算子》，相比於小晏的「落花人獨立，微雨燕雙飛」，那惆悵的感覺更濃一些，似乎也能讀出坡老《楊花詞》的韻味，如果將這首詞與北宋諸家的同類題材相較，至少有頏頡之感，絕對是不輸這些大家的。

晚清詞人陳廷焯在《白雨齋詞話》中有言：「鹿潭窮愁潦倒，抑鬱以終，悲憤慷慨，一發於詞。如《卜算子》云云，何其悽怨若此！」

蔣春霖，字鹿潭，江陰人，寄籍大興，晚清詞人，咸豐年間曾為鹽場小官，不久遭黜。一生潦倒，後因情事投水自盡，年51歲。

他也算是一位官宦子弟，雖出生江南，但早年就跟隨做直隸知州的父親居於京畿，他天性聰穎，尤其以詞賦聞名，力壓眾多高手名耆，「嘗登黃鶴樓，賦詩，老宿斂手」，時人以「乳虎」稱之；但不知為何，他卻屢試科舉不第。

清人筆記有曰：「父歿，家中落，奉母游京師。既連不得志於有司，乃棄舉業。」至今我們也不知道他有何功名榜身，是否考上秀才都無人知道，幾如一個白衣之人。

從來物聚天能嫉，況復胸羅八斗才；

夢裡鄉園仍漢土，焚余文字即秦灰；

蟫魚食古終何益，旅燕尋巢亦可哀；

莫道柴門秋色泠，吳宮花草半蒿萊。

蔣春霖自視極高，他早年工詩，頗有成效，被譽為「倚聲家老杜」但是，中年時，不知是意外還是其他什麼原因，他將所有的詩付之一炬，專心填詞，所以，現在我們很難看見幾首他的詩作。

但從感覺來說，他的作品絕大多數是感嘆自己身世飄零的哀怨，不太可能有老杜那般的家國情懷，那將其與杜甫聯繫在一起的讚譽，怕是有高抬之嫌，只是我未曾讀過他幾首詩，故而不敢妄加猜測。

可能是靠著「祖蔭」，在多年的等待盤桓後，他「始得權富安場大使」，終於入得官場，「就兩淮鹺官」，如同柳永當年出任浙江某鹽場監一般。

不過，這所謂「鹽場大使」的名頭看著有些唬人，其實僅僅是比吏稍稍好那麼一點點，最官階最低一層的看守鹽場的管理人員，同孫悟空的弼馬溫沒啥區別，這固然是「非所志也」。

可能命運註定他此生與官場無緣，沒當幾天這鹽大使就遇到母親亡故，不得已而辭官守孝，從此再沒踏進官場一步，而一個沒有功名，沒有田產，家道中落又全無收入之人，在世上是很難混的，所以，蔣春霖不得不時常為生計奔走。

沙外斜陽車影淡。紅杏深深，人語黃茅店。陌上馬塵吹又暗。柳花風裡征衣減。

屋後箏弦鶯語艷。濁酒孤琴，門對春寒掩。鴉背殘霜侵短劍，紙窗夢破疏燈颭。

這是一首《蝶戀花·北游道上》，反映的是為衣食計而行走於旅途中的孤寂，那本意含有春消息的紅杏和柳花，都帶著陣陣春寒，被鴉的聲聲聒噪間，弄得人心煩，而那屋後小夫妻的「箏弦鶯語」，又更增添了作者煩悶的心緒，不忍聽，唯濁酒孤燈相伴。

後來的他，在一處寺院中看中了一座名曰「水雲樓」的小樓閣，於是便長居於此，潛心於詞，水清雲飄，這同他的身世和性情甚是契合，所以，他所作的詞集亦定名為《水雲樓詞》。

這可能也是他難得的一段安閒時光，因為他曾為鹽官的緣故，結識了一眾富可敵國的商家大賈，箇中也有附庸風雅之人欣賞他的才華，所以他也能時常得到接濟，在鬧、靜和雅、俗間尋求平衡，但他孤傲的氣質，想必也是不得長久的。

故山老鶴，等酒人散盡，飛歸詞閣。漫倚焦琴，斜日相思滿京洛。知否休文病起，渾怕憶西園花葯。但自掩、獨樹間門，燈影惜孤酌。

深約。更寂寞。待問取斷鴻，去程難記。素衾怨薄，江上春寒晚來惡。千里誰攜夢轉？絲鬢有、東風吹覺。怕秀句，題未了，野棠又落。

這首《暗香》的詞，便是寫與他交好的繭園主人周瀟碧的，估計是他的主要接濟人之一，此詞應該是席後的答謝之作，其辭哀婉幽怨，雖時常觥籌交錯，但人盡時，卻是形單影隻，孤獨依然。

蔣春霖一生未有婚嫁的記錄，似乎比柳永還瀟灑，也偎紅倚翠，暗香昏羅帳，醉臥花叢，溷跡於瓦肆勾欄中，相好多多，而他最後的離世，也是因情傷太過而自沉江水。

關於他的死，其實也有兩種說法，一是說他拜訪曾經的高官朋友被拒，「既失望，歸舟泊垂虹橋，夜書冤詞，懷之，仰藥死。」也就是說，他傷自尊了，服毒自盡；不過，理由似乎不充分，難以服人。

主流說法至少要在此基礎上添加個前提，當時他「迎娶」了一位叫黃婉君的女子，而該女子卻「不安於室」，於是「鹿潭則大憤，走蘇州」，後為又詭異地從垂虹橋上一躍而下，是否兩個死因是合而為一，或兼而有之，我覺得，至少後者應該才是主因，前者只是加重了蔣春霖厭世的情緒罷了。

其實我覺得蔣春霖的投水是著更深層次的原因，即是環境和心境間所產生的落差，一方面，他心高氣傲卻「素不善治生」，視金錢如糞土，偶有所得，便「歌樓酒館，隨手散盡」；另一方面，卻又身陷貧困中，在商賈中仰人鼻息，在既瞧不起商人又倚仗商人，既躊躇滿志又自慚形穢中掙扎。

記星街掩柳，雨徑穿莎，悄叩閒門。酒態添華活，任翩翻燕子，偷啄紅巾。篆銷萬重心字，窗影護憨雲。甚飛絮年光，綠陰滿地，斷送春人？

痴魂，正無賴，又琵琶弦上，迸起煙塵。鴻影驚回雪，悵天寒竹翠，色暗羅裙。黛蛾更羞重斗，避面月黃昏。教說與東風，垂楊淡碧吹夢痕。

江南士子相比於北地的讀書人不同，他們生活在經商氛圍深厚之地，棄儒從商者多多；如果單就守著清貧而堅持讀書者的數量來說，南方是遠低於北方的，北方讀書人囿於固有觀念，一般不會去行那「販賤賣貴」營生的。

而蔣春霖舊時在北地習文，後來又久居南方，所以，他身上是南北學人的特徵兼而有之，在矛盾心情痛苦的擠壓下，又遭朋友的拒絕和女友出軌的雙重打擊，那顆玻璃心終於被碾破裂了。

不過，我對他懷疑女友出軌有點小懷疑，因為，他死後，「姬人黃婉君殉焉。」能為蔣春霖殉情的女人會紅杏出牆？這個有點不合邏輯，難道是這女子是羞愧和自責？女人心，海水深，不懂！

蔣春霖在清詞中的地位相當高，他與納蘭性德和項鴻祚一起，並稱為「清代三大詞人」，即使在正史中，也有著極高的讚譽，如《清史稿》中就寫道，其詞「徬徨沉鬱，高者直逼姜夔。」

我讀了他大概有數十首詞，雖然沒有品味出他因寫了許多有關戰亂時的詞作，而被有些人抬到「詞史」的感覺，但卻能感受到，他詞風流暢雋永，一瀉千里，鋪陳迭宕，錯落有致，極具柳七風采，故而，詞壇一代名家況蕙風言他是「倚聲專家，希蹤北宋」，評價頗高。

水晶簾卷澄濃霧，夜靜涼生樹。病來身似瘦梧桐，覺道一枝一葉怕秋風。

銀潢何日銷兵氣？劍指寒星碎。遙憑南斗望京華，忘卻滿身清露在天涯。

這首《虞美人》便是如此，很有北宋詞的風範，它借著周遭的景致和詞人的感覺，將心頭的那股寂寞融入其中，使人讀之頓生寒涼，在感同身受中，能品味出作者懷才不遇、有志難酬的那份哀怨。

蔣春霖的一生實在是夠悲催的了，他不僅科舉不第，沉淪下階，衣食無著，四方飄零，還恰逢太平天國起事，狼奔豕突，江南慘遭塗炭，他不得不在亂世中避禍四竄，可是，在這一片太平軍和湘軍打成一團之地，難覓一處安身之所。

驚飛燕子魂無定，荒洲墜如殘葉。樹影疑人，鴞聲幻鬼，欹側春冰途滑。頹雲萬疊。又雨擊寒沙，亂鳴金鐵。似引宵程，隔溪磷火乍明滅。

江間奔浪怒涌，斷笳時隱隱，相和嗚咽。野渡舟危，空村草濕，一飯蘆中淒絕。孤城霧結。剩網離鴻，怨啼昏月。險夢愁題，杜鵑枝上血。

這此期間，他寫下了大量反映此一事件的詞作，這首《台城路》便是他遇到一位剛從南京陷落的戰火中逃出來的朋友時，感其言而作，「為述沙洲避雨光景，感成此解。時畫角咽秋，燈焰慘綠，如有鬼聲在紙上也。」

此詞充滿著悲傷，俱是用悲情的意象，反映出戰亂帶給民眾的災難，其景其情，「狀景逼真，有聲有色」，一派地淒楚，使人不忍卒聞，這如果僅用蔣春霖詞只是反映個人心結的概念，怕是解釋不通的。

可惜的是，現在的人一提及清詞，脫口而出的便是納蘭性德，似乎這是現代的共識，也許這些人也只知道這「國民詞人」，這是同王國維對他的高贊密不可分的，因為王大師是將納蘭視為「北宋以來，一人而已。」

王大師對蔣春霖是不太看得起的，只認為其「小令頗有境界，長調唯存氣格。」也就是說，蔣春霖的詞無論是小令還是長調，都有著毛病，當然不足以與納蘭相匹，我覺得這是有些偏頗了，因為，王大師是立足於他的「境界說」所得出的結論。

能入王大師法眼的，是李後主和馮延巳這些人，連李清照及蘇東坡都不在其列，這同我們現代人的審美是有著很大不同的，所以，可視為一家之言，若奉為圭臬，那便很偏激了。

不過，於詩於詞，乃見仁見智，我是很喜歡蔣春霖詞的，小令似五代北宋，長調有白石風味；而讚譽蔣春霖為清詞之冠者，也不在少數，如嶺南名家朱庸齋就稱他「於藝術上自為有清一代之冠矣。」而詞曲大師吳梅先生斬釘截鐵地認為，「有清一代，以水云為冠！」

淺樹留雲，疏花倚石，小亭秋聚。風泉暗語。夜深琴韻愁譜。芭蕉葉碎桐陰減，料不礙、空階細雨。奈箋紋疊雪，箏床橫玉，舊情無數。

休賦。歸來句。待采遍芙蓉，隔江煙霧。吹簫俊侶。跨鸞今在何許。相思淚滴珊瑚枕，尚夢到、穿針院宇。只後夜酒醒時，滿地鳴蟲自苦。

我是不太認同誰為第一之排名的，我們從這首《月下笛》中，是識得他「不輸宋人高處」之風采的，至於有人撰文譴責他的這首詞，「隱含敵視太平軍之意」，這個就不作辨了，只要將其歸於時代的需求不同，便好了。

我是很認同唐圭璋先生對蔣春霖詞的評價，雖然他的詞有著「一種風塵淪落之感，和無國無家的情緒，都寫得深透無匹；而一腔溫柔忠愛的心跡，竟與屈靈均、杜少陵如出一轍。」

同清代同類詞人相比，蔣春霖的詞作是很耐讀的，如果結合他的身世，便會更有一番滋味在心頭；李後主在國破家亡後的詞故然深沉闊大，而蔣春霖飄零的人生，卻是道出了我們草民百姓胸中的那股鬱悶之氣，與我等更為契合，特別是在心境極差之時，讀他的詞便會覺得奇妙無比，渾成天籟。

「詞至蔣氏，集大成矣。」可是，這位「深得南宋之妙，於諸家尤近樂笑翁」的詞人，現在被深掩於歷史的帷幄中而少有人識，我不知道這是時代的必然還是國學的悲哀，惟願，這「怕楊花比客更飄零」的蔣春霖，能早日走向前台，在詞界的星空中，不掩其熠熠之輝。