小時候，家鄉習慣把父親叫做爹，「爹」這個字眼早已深深烙印在我的生命中。但是，這麼多年來，對於爹的形象定位，自己從未做過認真的思考。現在想來，爹就是我心中那道堅強而又溫暖的脊樑！堅強，因為他無懼風雨，從容面對任何艱難困苦；溫暖，因為他把全部的光和熱無私奉獻給了兒女。
我爹很勇敢，15歲勇闖北京。被後奶奶虐待的我爹後來回到親生父母身邊，但有一種寄人籬下的感覺。15歲那年，他便隻身一人徒步跑到北京闖蕩謀生。剛到北京時，他撿過破爛、睡過馬路，後來做過夥計、擺過地攤、蹬過三輪、扛過麻袋，最後終於在北京艱難地生存了下來。有一年回家探親，正好趕上三伯父被抓了壯丁，在爺爺的安排下，我爹喬裝改扮，去國民黨二戰區的軍隊中頂替三伯父回了家，後來在一次行軍途中，我爹又開溜跑到了北京，一直到全國解放後，才重新回到了山西。
我爹很吃苦，一把鐵鍬挖出全家人安身立命之所。據說歷史上汾河改道時曾把我們祖先居住的地方淹沒過，在一窮二白的情況下，我爹每天披星戴月拿著一把鐵鍬在地上挖呀挖，足足挖了有三年，把一個比籃球場還大的地方整個翻了個底朝天，從地下挖出了磚頭、瓦片、大缸、小缸、石條等。上世紀60年代末，我們一家齊上陣，用這些從地下挖出來的東西在自己家的一塊空地上蓋起了三間瓦房，總算有了一家人安身立命的地方。
我爹很正直，寧餓死也不占公家便宜。上世紀70年代初，農民的生活很艱難，尤其我們家人口多、勞力少，一貧如洗，吃了上頓沒下頓。最困難的時候我家在生產隊欠款竟達1300元！記得有一次我埋怨父親，人家別人當幹部家裡有吃有喝，你當過大隊長、倉庫保管員，還經常擔任青年突擊隊負責人，可咱家還窮得叮噹響？我爹把臉一沉：「小小年紀不學好，窮死餓死也不能幹壞事」！
我爹也很幸福，搭上改革開放的快車。黨的十一屆三中全會後，改革開放的春風吹遍了神州大地，農村實行土地聯產承包責任制，我爹積極投身到改革的浪潮中。他把家裡土地進行了等級管理，並學習了地膜覆蓋和科學種田。家裡還搞上了副業，大哥買了輛馬車整天早出晚歸為人跑運輸，姐姐買了台針織機補貼家用，家裡五畜興旺、雞兔成群，一家人整天忙得不可開交。我參軍後，村里獎勵了軍屬優等地，我也把節省的津貼費時常寄回家中。就這樣，在一家人的共同努力下，我們不但還清了債務，而且還有了積蓄。1986年秋，我們家又在北村口蓋起了漂亮的5間瓦房。到上世紀80年代末，哥哥姐姐相繼有了各自的家庭，並開始有了下一代。我爹除收穫糧食豐收的喜悅外，還享受了兒孫繞膝的天倫之樂。
我爹很樂觀，心無旁騖頤養天年。幸福的時光總是過得很快，轉眼間，老爹已到了古稀之年。1998年我媽去世後，我們正式提出了讓老爹安享晚年的贍養計劃，包括父親的生活起居、日常料理、醫療保障等都做了詳細安排，從此，面朝黃土背朝天的老爹脫離了他熱愛了一輩子的土地，開始心無旁騖地享受起晚年生活。
2008年冬天，一場風寒感冒將老爹擊倒，從此老爹一病不起。有次我回家看望父親，老爹已病態龍鍾、骨瘦如柴，神志也變得時好時壞，我流著淚為父親擦洗身體、理髮剃鬚、拆洗被褥，並和家人協商了進一步的陪護計劃。次年十一月初七，病魔終於奪去了父親的生命，他老人家享年82歲。
我爹的一生其實非常平凡，他和大多數的父親一樣，忠厚老實善良、堅強勇敢樸素，並沒有什麼非凡脫俗，也沒有轟轟烈烈和驚天動地，但他在我心中就是一道脊樑。他像一個巨人，只要有他在天就塌不下來；他像一個舵手，無論遇到再大的風浪，也能帶領全家砥礪前行；他更像一棵胡楊，縱漫天風沙飛舞，臨萬頃莽原寥廓，仍能在沙漠中屹立不倒。有時我常想，父愛到底是什麼？有人說父愛是一座山，也有人說父愛是一片海，我覺得父愛更像一道光，即使在心靈瀕臨黑暗時也能讓你看到光明，即使在人生遭遇迷茫時也能指引你找到新的希望。
我的父親就是我的光。
□田立東