點擊在線收聽語音版
歷史書寫的哲學視域——讀鄭萬里長篇報告文學《山河血脈》（代序)
近年來，書寫村莊的書，我讀過一些。
本文作者、著名作家李春雷
李春雷，男，1968年2月生，河北省成安縣人，文學創作一級。畢業於邯鄲學院英語系和河北大學中文系。主要作品：散文集《那一年，我十八歲》；長篇報告文學《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》等21部；中短篇報告文學《木棉花開》《夜宿棚花村》《朋友——習近平與賈大山交往紀事》等200餘篇。曾獲魯迅文學獎（第三屆和第七屆）、全國五個一工程獎、徐遲報告文學獎（蟬聯三屆）等，被中宣部確定為「文化名家」暨全國四個一批人才，系享受國務院特殊津貼專家。李春雷是新世紀以來唯一兩次榮獲魯迅文學獎的作家，也是魯迅文學獎歷史上最年輕的報告文學作家，被公認為「中國短篇報告文學之王」。現為中國報告文學學會副會長，河北省作家協會副主席。
印象較深的有王宏甲的《塘約道路》、紀紅建的《鄉村國是》、魯順民等人的《趙家窪的消失與重生》、梁鴻的《中國在梁莊》、熊培雲的《一個村莊裡的中國》和劉亮程的《一個人的村莊》等。這些書，要麼是作者經過深入細緻的鄉野調查，反覆琢磨創作而成；要麼作者就出生在村莊並在那裡長大，即便大風颳起一地的樹葉，他也能識別出這一片屬於自家，而那一片則來自鄰居。
前幾天，好友鄭萬里發來一部書稿《山河血脈：左步人的百年家國夢》（以下簡稱《山河血脈》），囑我寫序。我欣然答應了。
一是友情使然。認識萬里兄大概十餘年了。彼時，中山市正在搞全民修身活動，市里想寫一部相關題材的作品，時任《中國作家》主編艾克拜爾推薦我擔綱。老艾是哈薩克族人，與我和萬里兄都是好朋友。通過老艾，我和萬里兄相識了，而我們，又竟然是河北老鄉。這些年，我又多次前往中山市，與他有過推心置腹的長談，也有過醉意朦朧的小敘。特別是我曾獲魯迅文學獎的紀實文學作品《朋友——習近平與賈大山交往紀事》完稿後，首先也是徵求並採納了他的意見。而那篇作品發表後，又是他最早在《光明日報》發表了討論文章。
二是作品使然。萬里兄曾擔任黨報總編輯多年，長期從事諾貝爾文學和現代新聞學研究，出版過理論專著《諾貝爾文學之魅》《紛繁世界的背影》《新聞超限戰》《新聞認知論》等，是一位在文學理論和新聞理論方面均有造詣的文化人。我相信，他的作品不會流俗。
果不其然。
鄭萬里長篇報告文學《山河血脈》近日出版發行
《山河血脈》雖然寫的是一座村莊，但它與中國近代史有著非常密切的關聯。中山古稱香山，轄區包括現在的中山市、珠海市和澳門特別行政區，而萬里兄書寫的左步村就位於靠近珠海和澳門的伶仃洋畔。特殊的地理位置決定了左步村與中國近代史的淵源。
香山，早在明代就是海上貿易的繁華地，特別是香山所屬的澳門更是聲名在外。《牡丹亭》的作者湯顯祖，被貶廣東徐聞典史時，就曾繞道澳門參觀遊覽，並即興賦詩《香岙逢賈胡》：不住田院不種桑，珴珂衣錦下雲檣。明珠海上傳星氣，白玉河邊看月光。
香岙，指香山岙，即澳門。賈胡，指外國大商人。
到了清代康熙年間，姚啟聖（後任福建總督，參與收復台灣）做香山知縣時，由於違反朝廷禁海旨意，帶領香山民眾進行海上貿易，差點丟了腦袋。可見，此地百姓是向海而生的一群人。
尤其是鴉片戰爭以後，朝廷屈服于洋人，允許中國輸出勞工。正巧美國西部的沙加緬度（今通譯薩克拉門托，美國加利福尼亞州首府）發現了金礦，香山一帶的老百姓成群結隊、漂洋過海去淘金，左步村的青壯勞力幾乎全部出動。那是中國近代最悲壯的一次大遷徙，其結果是促成了中國人傳統觀念的大轉變，無論是後來的民主革命抑或洋務運動，均與此大有關係。關於這段歷史，萬里兄與他的同事曾經寫過一部《夢回東方——華僑華人百年心靈史》，被評論者高度評價：「我看過許多寫華僑華人的書，只有這本書可以流傳百年。」
1843 年，上海開埠之後，香山人是較早登陸上海灘的群體。原因有二：一是鴉片戰爭導致粵港澳地區排斥洋人，且海上貿易銳減；二是上海地區是黃道婆的故鄉，宋代以降，隨著紡織業發展，促進了工商業繁榮。逮至清代，上海已經成為初具規模的消費市場。
其實，早在上海開埠之前，滬上就有兩萬多香山人。如中國第一家民族資本企業創辦者方舉贊就是香山左步人。隨後登陸者更多，而且成就更大，如唐廷樞、徐潤、鄭觀應、王雲五等。
上海開埠，對後來洋務運動的興起產生了一定影響。而萬里兄的故鄉——唐山的開灤煤礦就是洋務運動興起時的重要成果之一。
開灤煤礦的創辦者，正是香山人唐廷樞。由此，也帶動了香山人的北遷。如唐國安、孫錦芳、孫偉芳、孫詵芳、阮章、李華添、梁鵬萬、梁鵬雲、程帝炳，等等，都是那個年代在唐山散發高光的香山人。有了煤礦就涉及運輸，於是，中國第一條鐵路——唐胥鐵路建成。左步人孫錦芳主持製造了中國第一台蒸汽機車，並冠名「龍號」。他還作為「包工大櫃」，帶走左步鄉親三百多人。由此，唐山廣東大街附近出現了一個以左步孫氏為主的孫家大院。孫中山曾兩次去唐山，皆因孫錦芳的宗親關係。
隨著開灤煤礦的壯大，促進了其他產業和服務業的發展，如細棉土廠、磚瓦廠、機器廠、發電廠、郵政、電信、商號等均應運而生。到 20 世紀 20 年代，唐山產業工人約 5 萬人。中共早期領導人李大釗、張國燾、羅章龍、鄧中夏、張太雷、鄧培等，就依靠這支龐大隊伍，開展轟轟烈烈的工人運動。其中，還有一位優秀的工運領袖阮章，也是左步人，1922 年入黨，中共四大代表，曾代理中共唐山地委書記。
唐胥鐵路之後，清政府修建了京奉鐵路、盧漢鐵路（後稱京漢鐵路）、粵漢鐵路、川漢鐵路等，於是，武漢成為工人運動的中心。中共早期領導人陳潭秋、林育南、包惠僧、項英、李立三等都曾在這裡活動。其中，左步人孫疊芳也是重要領導者，他的妻子就犧牲在「二七」大罷工現場。
還有，粵路公司總理歐賡祥、默片影后阮玲玉、抗日英雄歐初、漫畫家方成等，都是左步村的驕傲。
萬里兄選擇左步村作為書寫對象，意在通過這個具有典型意義的點，生動展現一百多年來中華兒女為民族獨立和國家富強而篳路藍縷、不懈奮鬥的恢弘畫卷。這是一種很有意義的書寫方式。
我曾經閱讀過美國作家芭芭拉采寫的《巧手廚師》。該作品通過一個家庭婦女在饑荒難耐的年代，挖空心思為全家人溫飽而冒死奔波的故事，來展現某個東亞國家的大饑荒。全篇沒有一個字直接寫大饑荒，但讀者可以從字裡行間明顯地感覺到那個國家正在經歷一場恐怖的大饑荒。
這就是技巧。
任何意義都是通過技巧來表達的。尤其是非虛構文學，意義與技巧幾乎同等重要。意義是作品的靈魂和品質，技巧是作品的建構和書寫方式。
所謂意義，即一種新的有價值的認知。新即發現，即從未知到已知的認知過程。價值即對人類進步具有指導性的信息。現實生活中，人們總是一邊認識客觀事物本身，一邊進行意義解析。在海德格爾看來，事物只有呈現於人面前時，它才是有意義的。客觀事物在沒有被人陳述時，它是獨立自存的，那是一種「蔽」的狀態，這樣的事物無所謂意義與價值。
我們生活的世界始終具有意義。無數豐富多彩的意義就隱藏在客觀事物之中，只看我們能否發現。能夠發現，便是創新。
非虛構作為對新事物的認知、表現和傳播的文學樣式，意義和創新始終伴隨。人們美譽此類文學為「時代航船的燈塔」，也就是說，既要從已知中探索規律，又要為未知照亮前路。
任何文學樣式，都必須講究技巧。萬里兄在他的《諾貝爾文學之魅》中，曾經介紹過五十多種文學流派。比如自然主義文學，它追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現實生活的客觀真實做記錄式的書寫，並企圖以自然規律特別是生物學規律解釋人和人類社會。自然主義文學的代表作家是 19 世紀後期的左拉。
再如意象主義文學。它吸收中國古典詩歌的營養，提倡一種堅實的文風，強調用客觀準確的意向代替主觀的情緒發泄，為感受找到恰當而簡明的意象來表達。代表作家是埃茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯等。還有表現主義、寫實主義、現代主義、現實主義，等等。
這些文學流派，實際上都是文學的建構和書寫方式，也都是為我所用的典範。文學的建構和書寫方式，主要根據文學題材的變化而變化，關鍵是拿捏要恰到好處。
萬里兄的《山河血脈》，在歷史的發掘與梳理上，明顯帶有寫實主義的痕跡，在靈與肉的處理上渾然一體，大都一氣呵成而不露鑿痕，顯示出一個成熟作家的高拔素質。文字不僅是敘事工具，其本身更帶有豐富的內涵。好的作家善於將事物的意義隱藏在敘事過程中，讓讀者在悅讀中完成意義之旅。
歷史的書寫為我們提供了這種可能。它是大時空視域下的認知和書寫，因此具有天然的縱深感，你可以「黃沙萬里思緒翩翩」，亦可以「天邊飛雁情絲縷縷」。只要遵循真實的原則，一切皆有可能。
我們所說的真實是一個哲學命題，它不能像照相機那樣，把歷史真實當作客觀和孤立的實體。因為，影像只是歷史真實的斷面，從哲學角度講，歷史真實的背後，隱藏著高深莫測的思辨區域，它就像一座深埋地下的礦藏，有著不被人知的礦脈和屬性。所以，歷史書寫需要作家經驗層面的辨析，更需要本原層面和邏輯層面的辨析。
對未知區域的辨析，往往需要知識和思想的支撐。所謂的大縱深，就是作家的知識與思想所能達到的廣度和深度，從而在深廣的歷史巷道里，找出最能反映歷史真實的信息。這種信息不一定是原始的存在，也可能是「矽化木」抑或「文化符號」。
總之，信息本身所刻錄的歷史印記，足以講述那個曾經精彩的時空。
這，大概就是我對《山河血脈》的一些梳理和感悟，也算不負萬里兄的信任。
是為序。
◆中山日報社媒介拓展中心
◆圖/徐向東 中山出版提供
◆編輯：徐向東
◆二審：向才志
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報