反對裂開——吉狄馬加《裂開的星球》閱讀札記

fans news 發佈 2022-01-19T15:27:45+00:00

——吉狄馬加《裂開的星球》閱讀札記。新型冠狀病毒肆虐全球,與之相應而起的,則是有關抗擊疫情的新詩作品。

反對裂開

——吉狄馬加《裂開的星球》閱讀札記

◇敬文東

新型冠狀病毒肆虐全球,與之相應而起的,則是有關抗擊疫情的新詩作品。這批作品數量龐大,密布於微信朋友圈、微博,然後,再出沒於各種報章雜誌。它們帶著作詩者的憂愁、焦慮、恐懼、迷茫,甚或絕望。詩者,「言志」也,「緣情」也,本是中國詩學的老傳統;「飢者歌其食,勞者歌其事」,既可以被稱為作詩者的本來之「志」,也算得上作詩者的「情」之附麗。新詩當然也可以「歌其食」「歌其事」,但讓新詩及其現代性成立的條件,卻遠不止於此。

這首先是因為承載言志抒情的古詩的媒介,早已大相逕庭於承接現代經驗的新詩的載體。前者被習慣性地稱作古代漢語,後者則被目之為現代漢語。相比較而言,古代漢語具有成色較濃的封閉性(而非心胸狹窄的排他性),它和天圓地方的「天下」概念正相般配;唯有佛教東傳,才配稱歷史上對這種語言進行的最大規模的衝撞和考驗,但最終以古代漢語的大獲全勝而收束:它在輕描淡寫之下,將對方納於自身,進而豐富了自身在表達上開疆拓土的能力。現代漢語可謂之為古代漢語的浴火重生。經過科學化和技術化的洗禮,現代漢語具有極強的分析性能;相對於倡導天人合一的古代漢語,現代漢語對外部世界具有更為強勁的欲望。在帝國主義的船堅炮利之下,古代漢語再也沒有從前那麼幸運,一敗塗地取代了曾經的大獲全勝。被古代漢語悉心滋養的中國人,被迫睜開眼睛看世界;關起門來直抒胸臆,已經不足以表達複雜多變的現代經驗。因此,不乏封閉特性的古代漢語,必須全方位向世界打開自身。否則,魯迅擔憂的「中國人要從『世界人』中擠出」,就並非沒有可能;毛澤東憂慮的中國被開除球籍,也並非沒有可能。就這樣,「世界」不講道理地取代了「天下」。所以,現代漢語打一開始,就必須放眼世界,但尤其是放眼「世界」這個概念帶來的現代經驗,而不單是情感;要知道,佩索阿(FernandPessoa)早就告誡過:「一個新神只是一個新的語詞。」單靠直抒胸臆那般去「歌其食」「歌其事」,尚不足以支撐起新詩那必須傳達現代經驗的文學體式。由此出發,或許能更好地理解吉狄馬加為什麼要在其長詩《裂開的星球》中如是發言:


哦!幼發拉底河、恆河、密西西比河和黃河,

還有那些我沒有一一報出名字的河流,

你們見證過人類漫長的生活與歷史,能不能

告訴我,當你們咽下厄運的時候,又是如何

從嘴裡吐出了生存的智慧和光滑古樸的石頭。


這些古老的河流,既是文明的發祥地,也是人類興衰史和榮辱史的見證者;它們緘默無言,但在重經驗、重分析的現代漢語的「隻眼」中(而非重情志、重綜合的古代漢語的念想中),卻「足智」而絕不願意「多謀」。密西西比河自不必多說,因為它原本就是現代性和全球化的主要推動者;幼發拉底河與恆河,見證了寄存其身的國度如何從前現代嬗變為現代,怎樣被裹挾進全球化;黃河則無疑目睹了古代漢語脫胎換骨為現代漢語的全過程,目睹了後者如何將中國融入人類命運共同體、世界大家庭,這個曾經不懷好意取代了「天下」的異質者。是現代漢語塑造了《裂開的星球》;因此,那個感嘆之「哦」牽引出來的詩句,就不能被簡單地認作宛若古詩那般,僅僅是在「飢者歌其食,勞者歌其事」。仔細辨識,便不難發現:「哦」引發出來的,乃是唯有從當下回望古代,才可能從古代找到對當下富有啟示作用的寶貴經驗,有關人類生死存亡的經驗,雖然從表面上,好像是在直抒胸臆。這經驗,亦即「生存的智慧」,還有「光滑古樸的石頭」,不是那些不朽的河流隨身自帶的,而是放眼看世界的現代漢語發明出來的;不同腰身的語言發明不同腰身的世界,攫取不同性狀的經驗。因此,這經驗只能是現代經驗;「生存的智慧和光滑古樸的石頭」帶有現代漢語給予它的特殊情感、特殊的抒情方式,卻不能被單純和清澈的「情志」二字所完全概括。

在老謀深算的麥克盧漢(MarshallMcLuhan)看來,地球村或全球化意味著:「多元化時間接替了大一統時間。今天,在紐約美餐、到巴黎才感到消化不良的事情太容易發生了。旅行者還有這樣日常的經歷:一個小時前,他還停滯於公元前3000年的文化中,一個小時後,他卻進入了紀元1900年的文化了。」麥氏功夫了得,言下當然無虛。事實上,新型冠狀病毒正是以他預言的方式,以他總結出來的旅行線路,在全球快速傳播;在傳播過程中,還不斷如曾子「吾日三省吾身」那般自我更新換代,類似於在紐約美餐在巴黎消化不良,也有類於公元前3000年的文化一下子被提升為紀元1900年的文化。全球化不一定意味著有福同享,但肯定意味著有難同當,至少傾向於有難同當。這最終必將導致《裂開的星球》中那個不祥的斷言:「這是一個裂開的星球!」吉狄馬加因之而有言——


它(即病毒——引者按)當然不需要護照,可以到任何一個想去的地方。

你看見那隨季而飛的候鳥,崖壁上倒掛著的果蝠,

猩紅色屁股追逐異性的猩猩,跨物種跳躍的蟲族,

它們都會把生或死的骰子投向天堂和地獄的郵箱。


它到訪過教堂、清真寺、道觀、寺廟和世俗的學校,

還敲開了封閉的養老院以及戒備森嚴的監獄的大門。


如果可能它將驚醒這個世界上所有的政府,死神的面具將會把黑色的恐慌釘入空間。紅色的矛將殺死黑色的盾。


現代漢語是新詩的唯一媒介。因此,新詩的任務,乃分析性地處理現代經驗;分析性的首要素質,是冷靜、冷靜和冷靜。《裂開的星球》將新型冠狀病毒肆虐全球的可怕情形,給如此這般不動聲色地描摹了出來(「它當然不需要護照」「它到訪過教堂、清真寺、道觀、寺廟和世俗的學校」)。而唯其冷靜,才更能體現現代漢語與生俱來的意志,繼而為新詩帶去堅定的心性、強勁的力量;同時,將病毒的可怖及其危害程度儘可能客觀地呈現出來(「它們都會把生或死的骰子投向天堂和地獄的郵箱」「死神的面具/將會把黑色的恐慌釘入空間。紅色的矛將殺死黑色的盾」)。這可不是面容清澈的「歌其食」所能為;其體量,也遠在「歌其事」的營業範圍之外。分析性除了對冷靜、客觀有極強的要求外,還對細節有特殊的嗜好。理由十分簡單:既然是分析,就得首先針對局部說話,不能一開始就將目光貿然投向整體——整體才是唬人的;而局部之和,往往會大於整體,恰如歐陽江河在某首詩中之所說:「局部是最多的,比全體還多出一個。」建築大師路德維希·德羅(LudwigMiesVanDerRohe)則有言:「魔鬼在細節中(Devilsareinthedetails)。」對於現代漢語的分析性而言,它的力量以及它給新詩帶來的力量,也在細節上。古詩的力量基本上不源於細節,更主要地出自比興和意象。在長詩《裂開的星球》中,細節可謂比比皆是:


當智者的語言被金錢和物質的雙手弄髒,我在20年前就看見過一隻鳥,從城市聳立的

黑色煙囪上墜地而亡,這是應該原諒那隻鳥還是原諒我們呢?天空的沉默回答了一切。

……

此時我看見落日的沙漠上有一隻山羊,

不知道是猶太人還是阿拉伯人丟失的。


冷靜和細節能夠保證新詩在面對錯綜複雜的現代經驗時,展示它理應展示的強勁力量;更重要的是,有它們擔保、坐鎮和助拳,《裂開的星球》不僅獲取了有別於古詩那樣的成詩方式、路徑和紋理,也小心翼翼地避免了對疫情的消費。這是因為細節和冷靜不僅帶來了認知上的客觀化(「我在20年前就看見過一隻鳥,從城市聳立的/黑色煙囪上墜地而亡」),還導致了態度上的克制性,不誇張,不濫情,更不搞駭人聽聞那一套(「此時我看見落日的沙漠上有一隻山羊,/不知道是猶太人還是阿拉伯人丟失的」)。眾所周知,全球化的後果之一,就是消費型社會的出現,以及它的揚揚自得。在人類的地球村(globalvillage)時代,一切物、事、情、人,莫不成為可以用於消費的對象。無須波德里亞(JeanBaudrillard)提醒,器官完整、功能正常的人都知道,「性本身也是給人消費的」。管仲治齊,曾置「女閭七百」,征夜合之資以充國用,國人對此早已耳熟能詳;梭倫(Solon)為籌措軍費,竟然建立國家妓院,營業處設在愛神廟中,也是人所共知。甚至連人與人之間的關係,也是可以消費的什物,恰如鐘鳴在一首名為《關係》的詩作中說過的那樣:「但螞蚱性急,時辰不多,更願直接地『消費關係』。」臧棣則樂於這樣寫道:「對美貌必須實行高消費/這已經沒有秘密可言:像今年的通脹指數。」(臧棣:《神話》)出於完全相同的道理和邏輯,包括海嘯、地震、新型冠狀病毒在內的一切災難,都可以被新詩徵用為消費的對象。忽視災難的細節,聚焦於疫情的唬人的整體,不過是大而化之地為寫詩而寫詩,它空洞、抽象,看似宏大,實則乾癟、無物;棄冷靜而代之以多情、濫情直至煽情,不過是借災難以成就一首首表面多淚實則寡情無義的詩篇而已。

在《裂開的星球》中,有這樣一行不幸一語成讖的詩句:在「今天的地球村,人類手中握的是一把雙刃劍」。重客觀和細節的現代漢語成功地將中國帶入了全球化,入住了地球村,但也逃無可逃地成了一把「雙刃劍」;別的暫且勿論,僅就它在新詩寫作中的表現,就足以說明這個嚴重的問題。重視細節能讓新詩顯得感情克制,避免了消極浪漫主義的濫情、少年式的小傷感,以及對詩意和遠方的肆意索取。但過於重視細節,以至於陷入對細節和場景的羅列,甚至淪陷於無休止的鋪陳,則讓新詩囉唆、絮叨,口水連篇,像極了長舌婦。這樣的例子,實在是屢見不鮮(此處恕不點名)。冷靜能讓新詩仔細、準確地捕捉細節,將細節納入語言的平常心,並用日常口吻說出細節及其隱藏起來的含義,避免了肉麻和情感乖張。但冷靜過度,則容易讓本該主腦的新詩(古詩則主心)陷入唯腦的境地,最終走向抽象和無情(而非寡情)。這樣的案例,更可謂比比皆是(此處恕不舉例)。《裂開的星球》在避開消費疫情的險灘後,也避開了長舌婦的身份、抽象無情的境地:


當我看見但丁的義大利在地獄的門口掩面哭泣,

塞萬提斯的子孫們在經歷著又一次身心的傷痛。

人道的援助不管來自哪裡,唉,都是一種美德。


作為聲音性嘆息的視覺性記號(sign),「唉」乃是古代漢語的根本之所在。古代漢語對待萬事萬物直至深不可測的命運,都傾向於也樂於採取嘆息而不是反抗的態度,正所謂「存,吾順事;歿,吾寧也」。阮籍「嘗登廣武,觀楚、漢戰處,嘆曰:『時無英雄,使豎子成名!』登武牢山,望京邑而嘆。於是賦《豪傑詩》」。很顯然,《豪傑詩》乃嘆的展開,嘆乃《豪傑詩》的實質。呂叔湘早已揭示了實質和展開之間的親密關係:「感嘆詞就是獨立的語氣詞,我們感情激動時,感嘆之聲先脫口而出,以後才繼以說明的語句。」不無漫長的展開,不過是對簡短的實質給出的說明。經由文化遺傳,感嘆,這種珍貴的氣質,得以駐紮於現代漢語;《裂開的星球》則因忠實於這種氣質,既沒有走向無情和抽象,也將長舌婦的身份拋到九霄雲外,還因其誠懇和誠實不忍心輕薄地消費災難。很容易看出來,在《裂開的星球》中,「唉」對被裂開的星球有深深的擔憂,對可能到來的去全球化,則有難以言說的遺憾。儘管如此,面對古代漢語獨有的悲憫情懷,「唉」的態度是對之自覺地繼承,有意識地守先待後。

吉狄馬加是一位用漢語寫作的彝族詩人,其詩作中的悲憫情懷很有可能不僅僅源自古代漢語,還有部分性地出自彝族典籍;珍貴的彝族典籍和古代漢語兩相交會,也許才是悲憫情懷的真正來源。很多年前,《裂開的星球》的作者就曾盛讚過本民族「聖經」級別的寶典,也就是那部偉大的《勒俄特依》:「我好像看見祖先的天菩薩被星星點燃/我好像看見祖先的肌肉是群山的造型/我好像看見祖先的軀體上長出了蕎子/我好像看見金黃的太陽變成了一盞燈/我好像看見土地上有一部古老的日記/我好像看見山野里站立著一群沉思者/最後我看見一扇門上有四個字:/《勒俄特依》。」(吉狄馬加:《史詩和人》)《勒俄特依》是一部宣揚愛和團結的寶典,是對悲憫的聲音化和文字化;它在致力於呼喚最大公約數的世界,反對旨在分裂人類的去全球化。由此,《裂開的星球》更願意將新詩理解為歌頌,而不是仇恨;理解為讚嘆,而不是抱怨和憤怒;理解為追求同一性,而不是追求貌似多元的分裂與割據。由此,從古代漢語潛渡而至現代漢語的「唉」,得到了《勒俄特依》的熱情加持;所以,《裂開的星球》有理由如是發言:「孤獨的星球還在旋轉,但雪族十二子總會出現醒來的先知。/那是因為《勒俄》告訴過我,所有的動物和植物都是兄弟。」在「唉」的幫助下,《勒俄特依》有能力讓《裂開的星球》相信:「左手對右手的責怪,並不能/製造出一艘新的挪亞方舟,逃離這千年的困境。」有了這等理念,現代漢語的強大意志,那浴火歸來的偉大語言,就有可能被新詩控制在適宜的境地:既不左,也不右;既不過於冷靜和重視細節,也不失卻冷靜和適度地關注細節。但它剛好能夠表達西克蘇(HeleneCixous)稱讚過的那種希望,一種頭骨上僅剩一絲肉星的希望。如此這般的現代漢語最終幫助《裂開的星球》發出了反對裂開的呼聲:


無論會發生什麼,我都會執著而堅定地相信——

太陽還會在明天升起,黎明的曙光依然如同愛人的眼睛


溫暖的風還會吹過大地的腹部,母親和孩子還在那裡嬉戲

大海的藍色還會隨夢一起升起,在子夜成為星辰的愛巢

勞動和創造還是人類獲得幸福的主要方式,多數人都會同意人類還會活著,善和惡都將隨行,人與自身的鬥爭不會停止

時間的入口沒有明顯的提示,人類你要大膽而又加倍小心。

2020年4月23日,北京魏公村

〈作者簡介〉

敬文東,1968年生於四川劍閣,文學博士,現為中央民族大學文學院教授,有多種學術著作、小說集、詩集和隨筆集出版,獲得過第十六屆華語文學傳媒大獎年度批評家獎(2018年)。

關鍵字:

約會時他問我:『怎麼晚上你的口氣還香香的呢~剛沒看到你刷牙啊』

2021-10-25T03:34:53.320380+00:00

15秒拉近口氣「社交距離」,居然還能「亮」起來!

那天去約會,他問我:

『怎麼晚上你的口氣還香香的呢~剛剛沒看到你刷牙啊』

因為,我的包包藏著秘密武器~(馬上揭秘!)

 

其實女生應該都懂吧!

每次一定刷完牙才出門,但沒兩下子,喉嚨深處就開始傳來一股臭酸味,【光表面刷牙也沒辦法解決】,自己聞到滿受不了

而且交談時,人家靠近一點,就非!常!尷!尬!

 

有買過不少牌的漱口水,不是太辣、就是太甜膩

漱一漱,就像嘴裡含七分糖飲料...完全沒起到消臭作用,再混合深處的痰味⋯還會有種反臭的噁心感

(不知道是不是只有我這樣)

 

上次偶然發現,在當業務的姐妹,包包放一瓶櫻花粉的瓶子

她說,她常常要跟客戶交談,隨時會帶這瓶 日本女生最流行的【櫻花亮白美齒液】,用起來特別厲害:

🌸粉色小瓶裝超可愛,隨身攜帶不奇怪

🌸清新微涼的蜜桃香,不只去味,天然萃取成分還能有效去敏感

🌸添加「亮白成分」,淨化茶垢等牙黃問題,一舉三得!

上次買了一組,效果真的不錯~

吃完飯,漱兩個瓶蓋的量,15秒就能去除一整天的酸臭餘味,預防臭味因子滋生,基本上到下一餐前都還有點留香!

男友還說,跟我靠近一點,就能聞到甜甜的味道,我講幾句他就想親下去///v///

姐妹們買起來吧

商品資訊

Huluhulu_集中亮白_日本櫻花_香氛美齒液

https://www.cashin.tw/product/000000000034233