反對裂開
——吉狄馬加《裂開的星球》閱讀札記
◇敬文東
新型冠狀病毒肆虐全球，與之相應而起的，則是有關抗擊疫情的新詩作品。這批作品數量龐大，密布於微信朋友圈、微博，然後，再出沒於各種報章雜誌。它們帶著作詩者的憂愁、焦慮、恐懼、迷茫，甚或絕望。詩者，「言志」也，「緣情」也，本是中國詩學的老傳統；「飢者歌其食，勞者歌其事」，既可以被稱為作詩者的本來之「志」，也算得上作詩者的「情」之附麗。新詩當然也可以「歌其食」「歌其事」，但讓新詩及其現代性成立的條件，卻遠不止於此。
這首先是因為承載言志抒情的古詩的媒介，早已大相逕庭於承接現代經驗的新詩的載體。前者被習慣性地稱作古代漢語，後者則被目之為現代漢語。相比較而言，古代漢語具有成色較濃的封閉性（而非心胸狹窄的排他性），它和天圓地方的「天下」概念正相般配；唯有佛教東傳，才配稱歷史上對這種語言進行的最大規模的衝撞和考驗，但最終以古代漢語的大獲全勝而收束：它在輕描淡寫之下，將對方納於自身，進而豐富了自身在表達上開疆拓土的能力。現代漢語可謂之為古代漢語的浴火重生。經過科學化和技術化的洗禮，現代漢語具有極強的分析性能；相對於倡導天人合一的古代漢語，現代漢語對外部世界具有更為強勁的欲望。在帝國主義的船堅炮利之下，古代漢語再也沒有從前那麼幸運，一敗塗地取代了曾經的大獲全勝。被古代漢語悉心滋養的中國人，被迫睜開眼睛看世界；關起門來直抒胸臆，已經不足以表達複雜多變的現代經驗。因此，不乏封閉特性的古代漢語，必須全方位向世界打開自身。否則，魯迅擔憂的「中國人要從『世界人』中擠出」，就並非沒有可能；毛澤東憂慮的中國被開除球籍，也並非沒有可能。就這樣，「世界」不講道理地取代了「天下」。所以，現代漢語打一開始，就必須放眼世界，但尤其是放眼「世界」這個概念帶來的現代經驗，而不單是情感；要知道，佩索阿（FernandPessoa）早就告誡過：「一個新神只是一個新的語詞。」單靠直抒胸臆那般去「歌其食」「歌其事」，尚不足以支撐起新詩那必須傳達現代經驗的文學體式。由此出發，或許能更好地理解吉狄馬加為什麼要在其長詩《裂開的星球》中如是發言：
哦！幼發拉底河、恆河、密西西比河和黃河，
還有那些我沒有一一報出名字的河流，
你們見證過人類漫長的生活與歷史，能不能
告訴我，當你們咽下厄運的時候，又是如何
從嘴裡吐出了生存的智慧和光滑古樸的石頭。
這些古老的河流，既是文明的發祥地，也是人類興衰史和榮辱史的見證者；它們緘默無言，但在重經驗、重分析的現代漢語的「隻眼」中（而非重情志、重綜合的古代漢語的念想中），卻「足智」而絕不願意「多謀」。密西西比河自不必多說，因為它原本就是現代性和全球化的主要推動者；幼發拉底河與恆河，見證了寄存其身的國度如何從前現代嬗變為現代，怎樣被裹挾進全球化；黃河則無疑目睹了古代漢語脫胎換骨為現代漢語的全過程，目睹了後者如何將中國融入人類命運共同體、世界大家庭，這個曾經不懷好意取代了「天下」的異質者。是現代漢語塑造了《裂開的星球》；因此，那個感嘆之「哦」牽引出來的詩句，就不能被簡單地認作宛若古詩那般，僅僅是在「飢者歌其食，勞者歌其事」。仔細辨識，便不難發現：「哦」引發出來的，乃是唯有從當下回望古代，才可能從古代找到對當下富有啟示作用的寶貴經驗，有關人類生死存亡的經驗，雖然從表面上，好像是在直抒胸臆。這經驗，亦即「生存的智慧」，還有「光滑古樸的石頭」，不是那些不朽的河流隨身自帶的，而是放眼看世界的現代漢語發明出來的；不同腰身的語言發明不同腰身的世界，攫取不同性狀的經驗。因此，這經驗只能是現代經驗；「生存的智慧和光滑古樸的石頭」帶有現代漢語給予它的特殊情感、特殊的抒情方式，卻不能被單純和清澈的「情志」二字所完全概括。
在老謀深算的麥克盧漢（MarshallMcLuhan）看來，地球村或全球化意味著：「多元化時間接替了大一統時間。今天，在紐約美餐、到巴黎才感到消化不良的事情太容易發生了。旅行者還有這樣日常的經歷：一個小時前，他還停滯於公元前3000年的文化中，一個小時後，他卻進入了紀元1900年的文化了。」麥氏功夫了得，言下當然無虛。事實上，新型冠狀病毒正是以他預言的方式，以他總結出來的旅行線路，在全球快速傳播；在傳播過程中，還不斷如曾子「吾日三省吾身」那般自我更新換代，類似於在紐約美餐在巴黎消化不良，也有類於公元前3000年的文化一下子被提升為紀元1900年的文化。全球化不一定意味著有福同享，但肯定意味著有難同當，至少傾向於有難同當。這最終必將導致《裂開的星球》中那個不祥的斷言：「這是一個裂開的星球！」吉狄馬加因之而有言——
它（即病毒——引者按）當然不需要護照，可以到任何一個想去的地方。
你看見那隨季而飛的候鳥，崖壁上倒掛著的果蝠，
猩紅色屁股追逐異性的猩猩，跨物種跳躍的蟲族，
它們都會把生或死的骰子投向天堂和地獄的郵箱。
它到訪過教堂、清真寺、道觀、寺廟和世俗的學校，
還敲開了封閉的養老院以及戒備森嚴的監獄的大門。
如果可能它將驚醒這個世界上所有的政府，死神的面具將會把黑色的恐慌釘入空間。紅色的矛將殺死黑色的盾。
現代漢語是新詩的唯一媒介。因此，新詩的任務，乃分析性地處理現代經驗；分析性的首要素質，是冷靜、冷靜和冷靜。《裂開的星球》將新型冠狀病毒肆虐全球的可怕情形，給如此這般不動聲色地描摹了出來（「它當然不需要護照」「它到訪過教堂、清真寺、道觀、寺廟和世俗的學校」）。而唯其冷靜，才更能體現現代漢語與生俱來的意志，繼而為新詩帶去堅定的心性、強勁的力量；同時，將病毒的可怖及其危害程度儘可能客觀地呈現出來（「它們都會把生或死的骰子投向天堂和地獄的郵箱」「死神的面具/將會把黑色的恐慌釘入空間。紅色的矛將殺死黑色的盾」）。這可不是面容清澈的「歌其食」所能為；其體量，也遠在「歌其事」的營業範圍之外。分析性除了對冷靜、客觀有極強的要求外，還對細節有特殊的嗜好。理由十分簡單：既然是分析，就得首先針對局部說話，不能一開始就將目光貿然投向整體——整體才是唬人的；而局部之和，往往會大於整體，恰如歐陽江河在某首詩中之所說：「局部是最多的，比全體還多出一個。」建築大師路德維希·德羅（LudwigMiesVanDerRohe）則有言：「魔鬼在細節中（Devilsareinthedetails）。」對於現代漢語的分析性而言，它的力量以及它給新詩帶來的力量，也在細節上。古詩的力量基本上不源於細節，更主要地出自比興和意象。在長詩《裂開的星球》中，細節可謂比比皆是：
當智者的語言被金錢和物質的雙手弄髒，我在20年前就看見過一隻鳥，從城市聳立的
黑色煙囪上墜地而亡，這是應該原諒那隻鳥還是原諒我們呢？天空的沉默回答了一切。
……
此時我看見落日的沙漠上有一隻山羊，
不知道是猶太人還是阿拉伯人丟失的。
冷靜和細節能夠保證新詩在面對錯綜複雜的現代經驗時，展示它理應展示的強勁力量；更重要的是，有它們擔保、坐鎮和助拳，《裂開的星球》不僅獲取了有別於古詩那樣的成詩方式、路徑和紋理，也小心翼翼地避免了對疫情的消費。這是因為細節和冷靜不僅帶來了認知上的客觀化（「我在20年前就看見過一隻鳥，從城市聳立的/黑色煙囪上墜地而亡」），還導致了態度上的克制性，不誇張，不濫情，更不搞駭人聽聞那一套（「此時我看見落日的沙漠上有一隻山羊，/不知道是猶太人還是阿拉伯人丟失的」）。眾所周知，全球化的後果之一，就是消費型社會的出現，以及它的揚揚自得。在人類的地球村（globalvillage）時代，一切物、事、情、人，莫不成為可以用於消費的對象。無須波德里亞（JeanBaudrillard）提醒，器官完整、功能正常的人都知道，「性本身也是給人消費的」。管仲治齊，曾置「女閭七百」，征夜合之資以充國用，國人對此早已耳熟能詳；梭倫（Solon）為籌措軍費，竟然建立國家妓院，營業處設在愛神廟中，也是人所共知。甚至連人與人之間的關係，也是可以消費的什物，恰如鐘鳴在一首名為《關係》的詩作中說過的那樣：「但螞蚱性急，時辰不多，更願直接地『消費關係』。」臧棣則樂於這樣寫道：「對美貌必須實行高消費/這已經沒有秘密可言：像今年的通脹指數。」（臧棣：《神話》）出於完全相同的道理和邏輯，包括海嘯、地震、新型冠狀病毒在內的一切災難，都可以被新詩徵用為消費的對象。忽視災難的細節，聚焦於疫情的唬人的整體，不過是大而化之地為寫詩而寫詩，它空洞、抽象，看似宏大，實則乾癟、無物；棄冷靜而代之以多情、濫情直至煽情，不過是借災難以成就一首首表面多淚實則寡情無義的詩篇而已。
在《裂開的星球》中，有這樣一行不幸一語成讖的詩句：在「今天的地球村，人類手中握的是一把雙刃劍」。重客觀和細節的現代漢語成功地將中國帶入了全球化，入住了地球村，但也逃無可逃地成了一把「雙刃劍」；別的暫且勿論，僅就它在新詩寫作中的表現，就足以說明這個嚴重的問題。重視細節能讓新詩顯得感情克制，避免了消極浪漫主義的濫情、少年式的小傷感，以及對詩意和遠方的肆意索取。但過於重視細節，以至於陷入對細節和場景的羅列，甚至淪陷於無休止的鋪陳，則讓新詩囉唆、絮叨，口水連篇，像極了長舌婦。這樣的例子，實在是屢見不鮮（此處恕不點名）。冷靜能讓新詩仔細、準確地捕捉細節，將細節納入語言的平常心，並用日常口吻說出細節及其隱藏起來的含義，避免了肉麻和情感乖張。但冷靜過度，則容易讓本該主腦的新詩（古詩則主心）陷入唯腦的境地，最終走向抽象和無情（而非寡情）。這樣的案例，更可謂比比皆是（此處恕不舉例）。《裂開的星球》在避開消費疫情的險灘後，也避開了長舌婦的身份、抽象無情的境地：
當我看見但丁的義大利在地獄的門口掩面哭泣，
塞萬提斯的子孫們在經歷著又一次身心的傷痛。
人道的援助不管來自哪裡，唉，都是一種美德。
作為聲音性嘆息的視覺性記號（sign），「唉」乃是古代漢語的根本之所在。古代漢語對待萬事萬物直至深不可測的命運，都傾向於也樂於採取嘆息而不是反抗的態度，正所謂「存，吾順事；歿，吾寧也」。阮籍「嘗登廣武，觀楚、漢戰處，嘆曰：『時無英雄，使豎子成名！』登武牢山，望京邑而嘆。於是賦《豪傑詩》」。很顯然，《豪傑詩》乃嘆的展開，嘆乃《豪傑詩》的實質。呂叔湘早已揭示了實質和展開之間的親密關係：「感嘆詞就是獨立的語氣詞，我們感情激動時，感嘆之聲先脫口而出，以後才繼以說明的語句。」不無漫長的展開，不過是對簡短的實質給出的說明。經由文化遺傳，感嘆，這種珍貴的氣質，得以駐紮於現代漢語；《裂開的星球》則因忠實於這種氣質，既沒有走向無情和抽象，也將長舌婦的身份拋到九霄雲外，還因其誠懇和誠實不忍心輕薄地消費災難。很容易看出來，在《裂開的星球》中，「唉」對被裂開的星球有深深的擔憂，對可能到來的去全球化，則有難以言說的遺憾。儘管如此，面對古代漢語獨有的悲憫情懷，「唉」的態度是對之自覺地繼承，有意識地守先待後。
吉狄馬加是一位用漢語寫作的彝族詩人，其詩作中的悲憫情懷很有可能不僅僅源自古代漢語，還有部分性地出自彝族典籍；珍貴的彝族典籍和古代漢語兩相交會，也許才是悲憫情懷的真正來源。很多年前，《裂開的星球》的作者就曾盛讚過本民族「聖經」級別的寶典，也就是那部偉大的《勒俄特依》：「我好像看見祖先的天菩薩被星星點燃/我好像看見祖先的肌肉是群山的造型/我好像看見祖先的軀體上長出了蕎子/我好像看見金黃的太陽變成了一盞燈/我好像看見土地上有一部古老的日記/我好像看見山野里站立著一群沉思者/最後我看見一扇門上有四個字：/《勒俄特依》。」（吉狄馬加：《史詩和人》）《勒俄特依》是一部宣揚愛和團結的寶典，是對悲憫的聲音化和文字化；它在致力於呼喚最大公約數的世界，反對旨在分裂人類的去全球化。由此，《裂開的星球》更願意將新詩理解為歌頌，而不是仇恨；理解為讚嘆，而不是抱怨和憤怒；理解為追求同一性，而不是追求貌似多元的分裂與割據。由此，從古代漢語潛渡而至現代漢語的「唉」，得到了《勒俄特依》的熱情加持；所以，《裂開的星球》有理由如是發言：「孤獨的星球還在旋轉，但雪族十二子總會出現醒來的先知。/那是因為《勒俄》告訴過我，所有的動物和植物都是兄弟。」在「唉」的幫助下，《勒俄特依》有能力讓《裂開的星球》相信：「左手對右手的責怪，並不能/製造出一艘新的挪亞方舟，逃離這千年的困境。」有了這等理念，現代漢語的強大意志，那浴火歸來的偉大語言，就有可能被新詩控制在適宜的境地：既不左，也不右；既不過於冷靜和重視細節，也不失卻冷靜和適度地關注細節。但它剛好能夠表達西克蘇（HeleneCixous）稱讚過的那種希望，一種頭骨上僅剩一絲肉星的希望。如此這般的現代漢語最終幫助《裂開的星球》發出了反對裂開的呼聲：
無論會發生什麼，我都會執著而堅定地相信——
太陽還會在明天升起，黎明的曙光依然如同愛人的眼睛
溫暖的風還會吹過大地的腹部，母親和孩子還在那裡嬉戲
大海的藍色還會隨夢一起升起，在子夜成為星辰的愛巢
勞動和創造還是人類獲得幸福的主要方式，多數人都會同意人類還會活著，善和惡都將隨行，人與自身的鬥爭不會停止
時間的入口沒有明顯的提示，人類你要大膽而又加倍小心。
2020年4月23日，北京魏公村
〈作者簡介〉
敬文東，1968年生於四川劍閣，文學博士，現為中央民族大學文學院教授，有多種學術著作、小說集、詩集和隨筆集出版，獲得過第十六屆華語文學傳媒大獎年度批評家獎（2018年）。