01
消除類遊戲，一般被稱為Matching Tile Games，翻譯成中文也就是匹配磚塊。
這類遊戲的鼻祖，就是大名鼎鼎的《俄羅斯方塊》。
這款由蘇聯工程師阿列克謝·帕基特諾夫設計編寫的遊戲，發布於1984年6月6日。
今年年初，知名遊戲媒體IGN發布史上暢銷遊戲銷量榜，《俄羅斯方塊》以超5億份的銷量位居第一，銷量差不多是二三四五名之和。
除了《俄羅斯方塊》，消除類遊戲還有另一個鼻祖，叫做《Chain shot!》，這是一款日本遊戲，後來改名叫《SameGame》，翻譯過來應該叫同色遊戲。
這款遊戲的規則非常簡單，就是一整個四色磚塊連成的20x10 的方陣。只要有兩個以上的同色方塊連在一起，就可以點擊它們進行消除。但單個磚塊無法被消除。消除以後，上方的磚塊會掉落下來，遊戲的目的，就是儘可能讓同色磚塊湊在一起。
這兩款遊戲奠定了消除遊戲的基礎模式：
當元素（磚塊、彩球等）滿足某種共性條件時，進行批量消除。
但這兩款遊戲也存在著大量遊戲規則設計上的不同，大概有這四個維度。
1、時間壓力：《俄羅斯方塊》通過不斷的掉落，給到玩家類似倒計時的壓力，但《Chain shot!》在很多版本裡，玩家可以有無限的時間來尋找匹配。
2、操作對象：《俄羅斯方塊》裡玩家操作的是新出現的磚塊，《Chain shot!》玩家需要操作面板里已有的磚塊
3、消除方式：《俄羅斯方塊》是同行消除，《Chain shot!》是同色消除
4、操作自由度：《俄羅斯方塊》允許玩家自由操作，並不要求每次操作都實現一次消除。但《Chain shot!》的每個操作都必須導向消除。
這四個維度，對後來的遊戲產生了極大的指導意義，此後，出現了大量消除類遊戲。
例如1990年任天堂推出的《馬里奧醫生》，結合了上面兩款遊戲的同行（列）消除和同色消除兩種消除方式，成就了一代經典。
例如1989年一款名為《Plotting》的遊戲，就採用了在消除遊戲中引入了射擊元素的玩法。射擊類消除，後來也出現了集大成者，那就是《泡泡龍》和《祖瑪》了。
同樣在1989年，日本人開發的遊戲《四川省：女子寮篇》推出，這款遊戲引入了連線消除的玩法，也就是後來我們所說的《連連看》。
還有1994年一款名為《Shariki》的遊戲，加入了換位消除的玩法，創造了經典的三消玩法（Match 3），這一玩法後來被《寶石迷陣》發揚光大，成為最經典的玩法之一。
但無論玩法如何變化，可以看到的是，這些消除遊戲都沒有逃出《俄羅斯方塊》和《Chain shot!》所奠定「合併同類項」模式，規則設計也是這兩款遊戲的延續。
02
那麼，消除遊戲為什麼如此受歡迎？
首先，消除行為的確是可以激發積極的情緒，使人獲得愉悅感的。
這裡要提到一個名詞叫做信息的「加工流暢性」（「Processing Fluency」）。
這個詞指的是個體對加工信息難易程度的體驗。同樣的信息，當我們使用越容易辨別的表達方式，越簡潔的表述，流暢性就越高。
比如同樣一句話，你可以說「我愛你」，也可以說「今晚月色真美」，前者就比後者簡潔，也容易get到，加工流暢性就更高。
心理學家研究發現，當流暢性處於比較高的水平，會引發一種微弱的、短暫的積極情緒，這就是流暢性——情緒聯結模型。
而整齊有規律的東西，看起來總會顯得特別「簡單」，流暢性很高。
所以我們總是會發現，當人們看到乾淨整潔，排列有序的物品時，確實容易變得心情舒暢，獲得愉悅感。
而消除遊戲的機制，就是讓玩家不斷將遊戲元素按照一定的規則整齊擺放。
所以，當我們完成一次消除，就是完成了一次從無序到有序，從複雜到簡單的整理過程，流暢性——情緒聯結模型就會給到我們一點微弱的、短暫的積極情緒。
本質來說，玩消除遊戲，獲得的快樂和我們看那些「治好強迫症」的視頻動圖時感受到的愉悅感是相通的。
另一方面，「強迫心理」也確實存在於消除遊戲，甚至所有遊戲的設計之中。
在遊戲中，強迫心理主要有這幾種呈現方式：
強迫觀念，主要體現在玩家對遊戲細節的完美主義追求。又可以細分為修改強迫、外觀強迫、整理強迫，例如裝備背包一定要整整齊齊，玩《植物大戰殭屍》陣型一定要對稱。
強迫情緒，主要體現在玩家會害怕失敗，對安全需求很高，一切都以穩中求勝為準則。強迫情緒會帶來高分強迫、作弊強迫、占先強迫等表現，例如在遊戲裡刷高分滿星成就，每天卡點上線領任務領資源，甚至使用外掛獲得勝利。
強迫意向，主要體現在玩家對一切充滿好奇心，不滿足感驅使著他們進行探索和收集。強迫意向包括冒險強迫、收集強迫、下載強迫，玩家會熱衷於清理地圖上所有小怪、收集所有成就、探索所有地圖角落和所有分支劇情。
最後是強迫動作，主要體現在玩家在遊戲中不斷重複某些動作，甚至會形成無法改變的習慣。強迫動作可以分為破壞強迫、存檔強迫、連擊強迫等表現，下意識不斷存檔、彈夾里的子彈一定要打空、破壞掉畫面里一切可破壞的物品，都屬於強迫動作。
這些強迫心理大多數是以複合狀態存在於玩家身上，程度或輕或重。
這裡要說明的是，強迫心理和強迫症有所不同。
醫學上，強迫症是一種使人焦慮痛苦，影響患者日常生活的疾病。而這裡提到的強迫心理存在於絕大多數人身上，不僅遠沒有達到影響正常生活的程度，甚至還會因為強迫得到滿足，產生一定的愉悅感。
而遊戲設計會針對強迫心理進行優化，為玩家提供大量愉悅感。
03
回到消除遊戲。
消除行為本身就很有趣，你可以說它是一種整理，也可以說它是一種破壞。而且大部分消除遊戲有評分機制，和關卡機制，總能吸引高分強迫玩家和收集強迫玩家一次次挑戰。
可以說，消除遊戲才是把強迫心理玩明白了。
有趣的是，雖然同為消除類遊戲的鼻祖，《俄羅斯方塊》的影響力其實比《Chain shot!》要大得多。
這也影響了後來消除類遊戲的發展路徑。很長時間裡，消除類遊戲都和《俄羅斯方塊》一樣採取了倒計時的模式。
所謂的倒計時，根據遊戲不同有不同的表現。有的依靠不斷增加的磚塊，不斷加快掉落速度來給到壓力，例如《俄羅斯方塊》，有的是在限定時間裡，不斷提高過關門檻來給到壓力，有的則是真正意義上的倒計時。
很長時間裡，這種倒計時模式都是主流，而《Chain shot!》所帶來的無限時間的模式就被冷落了。
倒計時模式的優點非常明顯，它有挑戰性，更加刺激。
它根據匈牙利心理學家Mihaly Csikszentmihalyi提出的flow theory「沉浸理論」，也叫作「心流理論」，影響沉浸感的主要因素是挑戰(challenge)與技巧(skill)，挑戰太高會讓人焦慮，挑戰太低則會讓人覺得無聊。
而沉浸感，也就是所謂的心流就發生在這兩者平衡的狀態下。
後來，《風之旅人》的製作人陳星漢在他的碩士畢業論文《遊戲中的沉浸（Flow in Games）》中，將這種理論帶到了遊戲領域，提出遊戲的最佳體驗，往往發生在挑戰與技巧平衡的時候。
但2000年，情況發生了變化，寶開遊戲推出了經典三消遊戲《寶石迷陣》。
《寶石迷陣》不僅是益智遊戲史上可能僅次於《俄羅斯方塊》的經典作品，它的另一個巨大影響在於，它內置了一個無限時間的遊戲模式。
這在當年被認為是一個違背祖宗的決定，同行也非常鄙視，覺得這種毫無挑戰的遊戲模式，太沒意思了。
但遊戲發售之後，不限時的模式卻大受歡迎。此後大量的消除遊戲重新開始審視：我們是不是一定要加入一個倒計時？是不是一定要給玩家那麼大的壓力。
此後，越來越多的消除遊戲開始引入沒有時間壓力的玩法，以及更加溫和的計步制。
某種程度上，這種改變代表了休閒遊戲的發展方向。
我的想法是，過去的遊戲設計師更傾向於給玩家更高的挑戰，讓玩家能夠進入「心流」。
但隨著遊戲終端的普及，越來越多的人成為遊戲玩家，這個群體變得沒有那麼「硬核」了，尤其是益智類遊戲作為大眾普及度最廣的遊戲分類，在「挑戰」和「技巧」的平衡中，必須降低挑戰，以匹配玩家群體平均「技巧」水平的降低。
而且現代人的時間正在呈現碎片化的趨勢，而將「打發時間」作為重要賣點的益智類遊戲，也必須相應作出調整。
相比倒計時模式，不限時間的模式更適合隨玩隨走，也就更容易受歡迎。
此後，消除類遊戲更是引入了網絡對戰、進入了手機平台，加入了RPG、卡牌、戰棋等眾多元素。
近幾年在國內先後掀起熱潮的小遊戲《2048》和《合成大西瓜》，同樣是消除遊戲的變種，在創意上跳出了磚塊寶石元素的限制，將「合併同類項」的屬性玩到了極致。
而且依靠病毒式傳播，讓人們看到了消除遊戲在社交上，其實還存在著巨大的潛力。
可見，消除類遊戲雖然簡單，但多年來一直在不斷地自我進化。
這才是最可怕的，也是最讓玩家們欲罷不能的。
遊戲研究經典著作《Rules of Play》的作者Eric Zimmerman是這樣的定義遊戲的：
A game is a system in which players engage in an artificial conflict, defined by rules, that results in a quantifiable outcome.
遊戲是讓玩家在規則的約束下，與一個人為製造的衝突交互，解決問題並且得到量化結果的系統。
這套定義里包含著四個要素：規則、問題（衝突），解決問題，得到結果。
遊戲中的規則是確定的，問題是明顯的，解決問題的方式是必然存在的，而結果也是可量化的。
但現實生活，要比遊戲複雜太多。
04
現實生活中，我們要面對的是不明確的規則，許多人終其一生都找不到自己生命中最重要的那個問題，更談不上解決它。而解決問題的過程漫長複雜，而結果卻未必如我們所願。
相比遊戲，現實就像一個巨大的黑盒，處處充滿了不確定。
因此遊戲的快樂，就在於確定性的快樂，我們知道解決什麼樣的問題會帶來什麼樣的收穫。
而消除遊戲，把「解決問題到得到結果」這條路徑拉到最短。
反覆解決問題，就能反覆得到消除的快樂。
這樣高密度的獲得感，是真實世界最為稀缺的。
尤其是當我們進入這樣一個後現代的社會，我們用網絡工作，用手機和電腦參與勞動，用銀行卡帳戶、支付寶和微信收穫我們的勞動成果。
耕耘的疲憊是實實在在的，但成果和報酬卻毫無真實感。
獲得感，已經成為當代人身上最稀缺的部分。
某種程度上，我們喜歡在短視頻App上看釣魚，看趕海，看三農，看手工，本質都是在補足日常生活所不能給予我們的獲得感。
玩消除遊戲也一樣，當磚塊連成一線，爆炸的視效和音效帶來的獲得感，同樣是我們所稀缺的。
但真正的問題在於，當我們關上手機，合上電腦，走出家門，我們又要如何去補足我們缺失的獲得感？這才是我們要花費更多時間去思考的問題。
而不是像我一樣，一邊告訴你消除遊戲的快樂是不真實的，一邊把遊戲肝到了700多關。
管管遊戲，救救館長！
參考資料：
《激勵機制在消除類遊戲設計中的應用研究》——閆麗麗
《流暢性對審美鑑賞的影響 ———從加工流暢性模型到審美愉悅與興趣模型》——何先友，陳雅珏，楊丹妮，何德嫻
《知覺流暢性對個體認知和情緒的影響》——趙倩
《基於強迫心理的手機遊戲設計研究》——雷婷
《整整整整齊齊齊齊的東西，為啥看起來那麼爽？》——簡單心理
《玩了這麼多年的《俄羅斯方塊》，你知道「俄羅斯方塊效應」嗎？》—Miles_KLONOA_Kye
《遊戲心理學：俄羅斯方塊的心理效應》——壹心理
《淺談我對遊戲本質的思考》——Lea Liu
《Swap Adjacent Gems to Make Sets of Three：A History of Matching Tile Games》——Juul, Jesper
《What Are Match3 Games》——The N3TWORK
《A Brief History of Match-Three Games》——Consumer Acquisition
《遊戲中的沉浸（Flow in Games）》——陳星漢
《陳星漢：心流理論在遊戲中的應用——Flow in Games》——陸佳琪