· 這是第4316篇原創首發文章字數 4k+ ·
· 魯舒天 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·
對開了愛奇藝VIP的觀眾來說，改編自馬伯庸小說的《風起洛陽》在2021年12月29日就已更新完結，即便是對未開會員的追劇黨，這部熱播劇也已上線完畢。換言之，如果對它提出一點吹毛求疵的意見，此時屬於一個不足以影響其風評的「恰當」時段。
之所以如此謹慎，一是因為《風起洛陽》從質量上講是值得一看的，且已經遭受過分的責難；二是作為一個常年從事文藝評論的觀察者，我愈發覺得在一部分觀眾做不到一分為二看待事物的氛圍之下，自當有慎用批評的必要。
作為愛奇藝去年年末最重磅的自製劇，《風起洛陽》對標的是同屬馬伯庸IP的《長安十二時辰》，這部優酷獨播劇在2019年上線後，收穫了非同尋常的反響，行業表現稱得上現象級。
跟《長安十二時辰》比起來，《風起洛陽》6.4的豆瓣評分遠低於前者的8.2。在豆瓣現有的評分體系下，我認為《風起洛陽》應該拿到不低於7.5的分數。實際上，不僅《風起洛陽》評分過低，《長安十二時辰》也沒有得到一個應得的分值，只不過8.2在一個愈加泛化的豆瓣，不算特別值得申辯。
用一句話來評價《風起洛陽》，即它可視作低配版《長安十二時辰》。這句話表面上看是在批評它，實際卻未必，因為前者的問題，只是在「近五年最好的國劇」的標準面前相形見絀，而不等同於它本身有多劣質。
在《風起洛陽》上線前，我對它有兩個預期，一個是它對《長安十二時辰》有所繼承，成為古裝劇的新標杆；另一個則是它只能作為低配版的《長安十二時辰》，後者在同類型中仍會一騎絕塵，並甩開第二名不少身位。
換句話說，如果你並不認為《長安十二時辰》是這幾年裡國劇的巔峰，或是乾脆認為《風起洛陽》或其他什麼劇比《長安十二時辰》更好，那麼討論基礎尚未取得一致，我對《風起洛陽》的所有褒貶，相信對你也不會產生參考價值。
事實上，在《長安十二時辰》熱播的2019年，便有一輪批評其「節奏拖沓」的聲音，至少在我看來，《長安十二時辰》48集的長度並未拖沓。所謂長短劇之辯，皆由此前國產劇的注水惡習造成，引發市場反感及行業反彈。
但我想說的是，評價一部劇集是否拖沓，要看它承載的條線強度和信息密度，不能簡單以集數論處——94版《三國演義》有84集，可有一幀拖沓？《大宋提刑官》有52集，可有一段冗長？一味追求短劇，而忽視不同內容的調性，不過是另一種盲目。
至於內容質量，也並非沒有標準，很多人習慣了以量化標準衡量一切，便以為內容的製作精良與否，是一件不可說的事。實際上，內容優劣當然有標準，只不過不能簡化為數字。世間很多事情都是如此，並不是難以量化，就等同於無法判斷；並非標準不定於一，就等同於沒有標準。
在我的觀察中，對比在前的珠玉，《風起洛陽》至少存在五點遺憾。
第一、甲冑。
《長安十二時辰》是中國第一部大量使用金屬鎧甲的電視劇，從服裝考據和復原層面，具有里程碑意義。不少人第一次注意到《長安十二時辰》，正是開篇崔器帶領旅賁軍搜捕狼衛的片段，在披堅執銳、攻防有度的旅賁軍面前，身著布衣的突厥人幾乎全滅，而旅賁軍卻只戰死一人。
這場畫龍點睛的戰鬥，令古時用於實戰的甲冑幾乎是第一次在國產劇中顯露真身，也令觀眾第一次體會到全副武裝的職業軍人臨陣時體現的碾壓優勢。甲冑就是古時的防彈衣，平日有專人管理，百姓私藏鎧甲，會被判定謀逆，原因很簡單：穿上甲冑與不穿甲冑，防禦值天差地別。
｜旅賁軍、右驍衛、北庭軍
而在此前的國產古裝劇中，甲冑都是塑料質感，因此也好像只是在起裝飾的作用，無法融入劇情，更難以推動劇情。
而在《長安十二時辰》中，則有不少劇情與甲冑關聯，比如重回靖安司的崔器預感大事不妙，欲借一套甲，遭遇姚汝能的拒絕，一番求情才穿上防護服；再比如張小敬原先的下屬為掩護他出逃，被身穿甲冑的右驍衛全部格殺，而後者毫無戰損，此節頗能反襯犧牲者的忠義。
與甲冑相關聯的當然還有武器，由於扎甲的防禦力極強，破甲並非易事，故而進化出鈍器。劇中崔器拿的金瓜錘、《隋唐演義》裡秦瓊的鐧、《水滸傳》裡呼延灼的鞭，都屬於鈍器，鈍器看似沒有鋒刃，但有效擊打鎧甲，便會形成內傷，效果不比利器差。看懂《長安十二時辰》裡崔器對錘的用法，便明白「服化道」原是分不開的。
《長安十二時辰》不光復原了197套鎧甲，而且旅賁軍、右驍衛、龍武軍、安西軍、北庭軍等不同兵種的鎧甲也各不相同，軍官與士兵更是區別製作。《唐六典》記載了「明光、光要、細鱗、山文、烏錘、白布、皂絹、布背、步兵、皮甲、木甲、鎖子、馬甲」十三種鎧甲，《長安十二時辰》雖做不到將其完全呈現，一些細節也有機參考了臨近的晚唐五代的樣式，但在它呈現的部分里，不同的兵種與武備，令人眼花繚亂之餘，已足見劇作的層次和底蘊。
在我的印象中，上次在國產影視中見到這等對於服裝的考究，還是陸川導演的《王的盛宴》。可惜的是，類似的配置到了《風起洛陽》就打折扣了，畢竟實打實地復原鎧甲除了耗時，更是耗資不菲，像中國銀聯拍「爆款」廣告片《大唐漠北的最後一次轉帳》，在定製之餘，仍要向《長安十二時辰》的劇組去借鎧甲。
第二、動作設計。
《長安十二時辰》沒有騰空技巧，沒有直上直下的輕功，沒有踢一個人八丈遠，雖然存在人在房梁飛奔的追逐戲，但更像是古代跑酷，都解釋得通。以電影論之，近似徐浩峰開啟的「硬派武俠」，或是《繡春刀》那種在寫實基礎上設計的武打動作。
看似無足輕重的動作設計，牽扯的是內容背後的世界觀，劇中角色是閃展騰挪、飛檐走壁還是騰雲駕霧，對劇情發展影響迥異。遺憾的是，《風起洛陽》的動作設計並不完全寫實，偶爾誇張就難以做到前後統一，有的人物時而展現輕功，有的人物卻因中了一箭就登時死去。
觀眾真的喜歡吊威亞的武打嗎？飛來飛去的模式留給更垂直的武俠劇就好了，古裝劇的趨勢應該是向「有設計感的寫實」靠近。
第三、概念連貫性。
《長安十二時辰》和《風起洛陽》都出現了「不良人」，但遺憾的是，兩部戲的同一名稱卻對應著不同的概念。前者的不良人，是指捕賊緝盜的片警，長安的基層執法者；後者的不良人，卻是城中村的村民，神都的社會底層。
｜《風起洛陽》裡的不良井
即便這個詞放在劇中很吸引人，但在兩部馬伯庸小說改編的影視劇中，基於同一名詞卻沒有體現出一種連貫性，是令人費解的。因為不良人並不是觀眾耳熟能詳的概念，剛剛經歷《長安十二時辰》的科普，現在又換了一個意思給推翻了，西京長安與東都洛陽原本可以無縫銜接的「盛唐宇宙」，一下子就因這個不統一的細節產生錯位。
第四、美劇式片頭。
《長安十二時辰》裡每集開頭都有一個美劇式的片頭，《風起洛陽》則放棄仿效。這種片頭雖然短，但卻饒有意味。片頭有時像引子，有時像題記，有時又像是對某個劇情內容的關聯解釋，時而跳脫時而精煉，靈活多變又包羅萬象，不是每集隨便截取前兩分鐘，往往需要單獨設計。
比如Netflix拍《王國》第二季，有一集的片頭就出現了殭屍大戰倭寇，而在整季的正劇畫面中，是沒有日本人的身影的，這個片頭便是復原了劇情中提到的「壬辰倭亂」時期，抵抗者曾以草藥激活殭屍令其禦敵的昔時畫面，一下子就把歷史縱深給拉出來了。
第五、偶像特寫。
《風起洛陽》裡出現了一些針對主角的多角度定格特寫，這是偶像劇常有的拍法，不見於以往的古裝劇。豆瓣有個功能叫「喜歡這部劇集的人也喜歡」，你在《風起洛陽》的對應頁面下，很難看到「嚴肅」的古裝或歷史題材。
｜風起洛陽》豆瓣頁面下的推薦
剩下的，比如一些群戲場面，尤其是俯拍鏡頭，就顯得《風起洛陽》稱不上恢弘壯闊；再比如拍夜市，《風起洛陽》的美術精緻有餘，而煙火氣不足，還不如《大明宮詞》裡的太平初遇薛紹令人神往。若論以上問題多是預算不足所造成，那麼《長安十二時辰》對陝西美食「水盆羊肉」的種草，遠勝於《風起洛陽》對河南美食「胡辣湯」的帶貨，就只能以用心不夠來解釋了。
當然，《風起洛陽》優點也很多，談一個對《長安十二時辰》的繼承，便是裴亭長稟告大理寺高公一節，說既然真兇已經歸案，此前因辦案封掉的城中村也應當解封了，職業官僚高公的反應則是「你若不說，我倒是忘了此事」，這種對於主事者貽誤蒼生的刻畫，可謂入木三分。
其實比起評分過低，《風起洛陽》更大的遺憾可能是「沒有大火」——截至目前，它在豆瓣只有近15.6萬人標記看過，不及《長安十二時辰》40.5萬的一半。
不過，《長安十二時辰》的播放量也並沒有大家認為的那麼高，在當年上新劇集有效播放的前20里，沒有《長安十二時辰》；而在當年上新網劇有效播放的前20里，《長安十二時辰》排在第20位。2019年流量最大的劇集，是網台同步的《都挺好》；而流量最大的網劇，則是愛奇藝獨播的《破冰行動》。刨除電視播放對統計數據的助力，《長安十二時辰》的流量也不算很能打。
那為什麼在很多人的印象中，《長安十二時辰》好像火遍全網呢？因為比起各種統計標準的絕對值，有一個相對值是很難被測算的，那就是一部影視內容對於全文化層的打透以及橫向輻射的比例。
有些劇雖然數據好看，但可能都來自於一兩個偶像的粉絲，流量池的內部相當同質。但真正優質的內容，可以做到雅俗共賞，不同文化趣味的人都能在其中看到他感興趣的東西，有人看懸疑，有人看動作，有人看歷史，有人看權謀。《長安十二時辰》的簇擁一定不如《陳情令》多，但你很難想像一個文化、歷史或軍事的垂類媒體，會長篇累牘地像分析前者那樣去分析後者；你也很難想像一個學者或知識分子，會熱衷於對後者進行這樣或那樣的討論。
在一篇對《風起洛陽》製作方的採訪中，我看到了它「有風不起浪」的原因，如預算只有《長安十二時辰》的60%，平台也希望取得「最大公約數」的青睞，因此不單簡化了類型敘事，也摒棄了那種「帶有導演個人實驗性質」的創作。
然而，《長安十二時辰》至少在口碑和影響力上取得了成就，它之所以成功，答案不全在曹盾個人風格如何，而在於製作方和平台方都願意樹立一個國產劇的類型標杆，都能夠為了這個標杆有錢出錢、有力出力，外加主創的匠人心態。
當然，藝術評判不完全與商業價值對等，《風起洛陽》網播期間熱度表現不俗，往韓國和東南亞出海的市場前景大好，況且它也只是愛奇藝「華夏古城宇宙」的第一梯隊而已。可既然說到這，真要為《風起洛陽》告一段落的成績做些復盤，或許可作如下角度：
一是大家有樣學樣地批判長視頻前些年產了多少爛劇，卻忽略了像《長安十二時辰》這樣的神作，也來自於熱錢湧入的時期。今天的問題是平台知道怎麼做精品內容，卻遭遇種種因素的掣肘，巧婦難為無米之炊。先讓這個行業重新富起來，給它鬆綁，它才有機會證明可以抵達的上限。
二是「全民向」或許並不存在。過分追求商業上的確定性，則會對藝術的可能性造成消解。在古裝劇領域，怪就怪《長安十二時辰》拔高了部分觀眾對於類型的閾值，藝術標準如果說有什麼殘酷性，就是它遵循的正是比對原則，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。
最後想說的是，內容行業有一些較少被重視的規律：即不要試圖理解觀眾的理解程度，不要過分研究觀眾的接受程度，不要給觀眾他們喜歡的東西，而要給他們好的東西。因為真正好的東西會繼續好下去，而他們喜歡的東西，他們今天喜歡，可能明天就不喜歡了。
-
作者：專欄作家、評論者，公眾號：魯舒天小站。
「 圖片 | 視覺中國 」
內容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org