太陽照在三月的平常的日子裡，曬得人心暖暖的，似乎還攜著希望、生命、和未來。
這樣的日子和太陽頗適合晾箱底的衣服；我柜子頂的紅色包袱中有一件四十一年未見陽光的衣服，今天我會晾一晾。
這是母親留在這個世間的三件精靈之一；另兩個是我和弟弟。四十一年間，搬了兩次家，遺失的東西不少；唯這一件被時光帶走了青春，掠盡了光華的大襟條絨藍底細白花夾襖被我著意地收納起來，每放在單我知道的地方。
四十一個寒暑間，偶爾會在一個人的黑夜拿她出來，鋪在眼前，喃喃著，摩娑著，發呆一陣兒，然後再默默地收起來放回原處。
前幾日，在早上班途中，聽一首田震的歌，詞曰:「就讓你靠近我，抱著我，你要好好愛」。這本是情人間的話語，但在我聽來，象是我要求給母親的。就只因為這麼一句，眼睛忽地不淡定了，怎麼也管不住淚水。
就在這一刻，想起櫃頂紅包袱中的她。
人有時是不如一件物件的；說沒就沒，還不如一塊布，幾代人都能用。這是丈母娘說的。
今天就晾一下這一塊花布。
這太陽是見過這一件花夾襖次數最多最久的一個，還包括花襖的主人。
四十年前的三月也有這樣的暖心的新鮮太陽嗎？
太陽和四十年前的一樣；不一樣的是晾衣人。四十年前是她的主人，而今晾她的是她主人的五十歲的兒子。
傍晚時候，我把她平鋪在床上。四十一年間我第一次這樣仔細地打量著她，她的一針一線，一寸一分；想她的主人如果還在會是個什麼樣子，想像她著在主人身上時她主人的樣子。她的正面的花色不知道從那天起褪色了，甚至於藍色的面色上起了層茸茸的若有若無的白，是被歲月洗磨的，更恐是時光的掠奪吧；只在腋下能分辨出當初的鮮麗；細碎的小白花如星星一樣地點綴著，也如同藍色海洋中的點點白帆。內襯是花布，那種粗曠的卻極奔放的蠟染的花布；大朵的寫意的玫，紅的玫交織著藍的玫。外部的細膩，內造卻恣意的奔放；這是一種對立統一的哲學搭配。蝴蝶盤扣，深藍色；領一枚，右肩一枚，胸至下三枚。母親的女工是有名的，街上有人抱著娃來，說，嫂子，給娃作一雙虎頭鞋，不幾日虎頭小子就腳下有威了。盤扣，又稱盤紐，是一種生活化的中國結；當纖纖之手將兩著牽在一起時，你立刻明白「執子之手，與子攜老」的寓意了。手法多樣，式樣沒個窮盡，充滿吉祥、如意、安樂、平和的情分。比起現在紐扣，那間直就是藝術品了。
夜，極黑極深了，襯托著室內發白髮亮的燈光。忽而，身後的門吱呀一聲，有人從後面無聲息地至我眼前，輕聲地說:「是要看媽年輕的樣子麼？媽穿給你看！」
領子輕盈地被提起，那一塊花布隨即一縮；繼而衣袂顫動，左袖劃出一橫，兩襟闊展開來，那小花在春陽下閃眼，緊接著是右袖配合著再劃出逆的一撇，兩襟當即合起來了。腋下的蝴蝶盤扣最早飛疊在一起，一路滑至下襟，三對六隻結在一塊了，右胸那枚倒數第二也被扣起了。剩下最後一枚了，老男孩呆看著，眼裡早出了淚，臉上卻全是笑，無聲的那種。女主人如花的臉在最後一個扣盤起時最美了，平靜，清澈，安祥，笑若三春的桃花，或如五月的牡丹。這時候，她對面的男孩的世界酥了，微薰了，輕醉了，亮堂了……凝固吧，這時光；停步吧，歲月的一瞥；我願為這一刻用我的餘下韶光做換。
一切都是虛幻，真實的只有黑夜和黑夜中的我。她依舊如繼往地平鋪在我的面前，動的是我的心畫。
我一寸一寸地撫摸她，那上面有母親的手曾無數次經過，我試圖守在袖口，等那一刻她的出現。
我抱她在我的胸口，俯下身一點點地嗅，試圖和我骨子深藏的味道溝通；沒有，我確定沒有，哪怕是一絲一毫；除了木櫃的氣息和前一陣連陰雨的霉味。
昨天下午，我拿她去給小姨看。我想知道她的名稱，作工，針法。但，當她在姨面前出現的那一刻，我知道我犯傻了。事後一位老友責怪我「不該惹老人的心事。」衣服一折一折地打開，淚水卻搶先從姨的眼角湧出，沿著面頰無聲而下。我嚇壞了，過去抱住姨的肩，臉貼住姨的臉上的淚說「我沒想讓你流淚。」姨和姨媽是在我母親走後，給我及弟綿綿無盡地母愛的源泉。從九歲起的每個周六下午，我都和弟弟沿著高冠河堤去姨和姨媽家，這樣的周末母愛一直延續著；到今天也是，不同的是不專在周末，隨時，隨心，隨意地去。妻常戲謔我:又去看老娘了。姨給我講這件衣服的每一處細節，技法，名稱；講她的二姐，講往昔的苦日子下的幸福。末了，又嫻熟地將衣服疊好，放到我面前卻極絕訣地給我說「燒了！」
常想她的歸屬。我之後，沒誰認得她的。
幾年前，曾給小兒子說，葬我時，把她蓋在最上面。她的主人沒陪我長大，我也沒機會陪她的主人變老，或許，這樣處理與彼此都妥貼些。
小兒子嚯地站起，怒目而視我，「有病！」
也曾講這個想法給姨聽，姨說「胡說」
從此，再沒規划過她的未來。
也許，我說也許，在某一年的春水的清明，母親的墳頭會燃起一團烈焰，她，大襟條絨藍底細白花夾襖會升騰著，追隨她的主人而去。
不久，我也去！
以此紀念傷逝四十一年的母親。
2017.清明
補記: 有一種幸福，就是，你想做個孩子，有人張開了雙臂等你來。