甄子丹跟李連杰同歲，李連杰年少成名。
導演黃百鳴說: 「甄子丹的運氣不好，陪成龍、李連杰打了二十多年才大紅。」
2021年甄子丹主演的電影《怒火·重案》上映，票房13.29億，成為香港電影的內地票房冠軍。
觀眾一邊看一邊驚嘆，58歲的甄子丹還這麼能打。有人感慨，李連杰已遠離影壇多年。
1963年，甄子丹生於廣州。父親是個文人，母親麥寶嬋自小習武。
兩歲那年，甄子丹隨父親來了香港。甄子丹的父親喜歡拉小提琴，甄子丹從小就練習彈鋼琴。小時候甄子丹並不強壯，經常貧血，在大街上走著走著就會暈倒。
麥寶嬋對他很嚴格，要他習武，學劍。甄子丹喜歡光腳在樓道里踢足球，有次樓道碎了玻璃，他腳板上扎滿了玻璃碴。他問媽媽怎麼辦，媽媽不許他哭，把玻璃碴子一塊塊捏出來。
麥寶嬋擅長長拳和劍術，弟子眾多，在武術界享有聲譽。她對甄子丹抱有厚望，希望兒子成為自己接班人。
每天五點天還不亮，麥寶嬋就會把他拉起來暖身，進行各種壓腿、松筋、練功。甄子丹喊累，邊哭邊展一字馬，他稍一偷懶，母親就用木劍抽他屁股。
1975年，甄子丹父親赴美任《星島日報》外派編輯，全家移居波士頓。
從廣東到香港，從香港到美國，甄子丹一直是個外來人，融不進集體。甄子丹在美國很孤獨，他英語不好，班裡只有自己一個亞洲人。走在街上，有人回頭朝他喊中國佬。
他拼命想要變強證明給別人看，11歲就跟同學們開始練詠春的黏手。到美國後，甄子丹練功更刻苦了，他把李小龍的幾部電影看了一千多遍，看完就跟著練。在武館有黑人欺負他，他能連踢對方的臉三腳，對方都來不及閃避。
漸漸地，來武館練武的都喊他「李小龍」。
甄子丹還在勤練武術的時候，李連杰已經小有名氣了。
他跟甄子丹同歲，八歲就被體育教練相中，進入北京什剎海體校學武。
1971年「桌球外交」，國家舉辦桌球比賽，迎接美國球隊訪華。李連杰被選為代表，在場上表演武術。這是李連杰第一次正式演出，他很緊張，手心全是汗。「一點錯都不可以犯，因為祖國在期待著我們的完美演出」。
匯演結束，周恩來在人民大會堂接見了他。
1974年，11歲的李連杰帶病參加全國武術大賽少年組比賽，連奪三個冠軍。《武林》雜誌評價說：「李正東（李連杰）的技術紮實、全面，刀、槍、棍、劍、拳腳對練都頗具功夫，其中尤以刀、拳最精，達到了出神入化的地步。」
同一年，李連杰跟隨中國代表團出訪美國，在白宮前為總統表演。表演結束，總統尼克森跟他合影：「小朋友，你的功夫讓人印象深刻，長大了當我的保鏢好嗎？」
李連杰朗聲回答：「不，我要保護全中國億萬人民！」
現場一片沉默。尼克森很尷尬，好在基辛格上前解圍：「我的天，小小年紀，說話已經有外交官的架勢了！」
1978年，15歲的甄子丹來到北京什剎海體校學武，成了李連杰的師弟。
甄子丹在香港長大，普通話很爛，跟同學溝通困難。他沒什麼朋友，把時間都花在訓練上，晚上大家都睡了，他還在武術館裡苦練功夫。
李連杰在體校名氣很大，蟬聯5屆全國武術全能冠軍。但甄子丹只見過他兩次，有一次是李連杰給師弟們指導武術。兩人從沒講過話。
1979年香港新浪潮之後，商業電影崛起。導演張鑫炎「外借」李連杰出演《少林寺》。
那時計劃經濟餘溫未退，李連杰在《少林寺》裡飾演男主角覺遠，拍了近兩年片酬卻只有700塊——一天1塊。而當時演死屍的香港人，一天能拿50塊錢。李連杰心理很不平衡，但他不敢說。
1982年《少林寺》上映，在香港拿下1616萬港幣票房，打破了功夫片最高紀錄。在大陸更是以1毛錢的票價，大賺1.6億。李連杰紅了，半年收到了十幾麻袋信，有拜師的，有學藝的，有情書，還有血書。
一個香港導演看了《少林寺》，慕名找到李連杰，給了他一張支票：「如果你簽了約，你幫我拍兩部電影，這600萬就是你的了。」
19歲的李連杰從沒見過這麼多錢，興高采烈地告訴單位領導，沒想到一瓢涼水潑下來，領導說：「錢得交給單位。」
李連杰怨恨起那些控制自己的大人們，他在一次訓練中「奇怪」地摔斷了腿，離開了單位。
之後，李連杰連演三部「少林寺」，成了家喻戶曉的影星。
李連杰憑藉《少林寺》大火之時，甄子丹也從什剎海體校離開，回到波士頓。他在美國參加了一屆武術比賽，一舉奪得冠軍。同時，甄子丹醞釀進軍影視圈。
武術導演袁和平的姐姐曾拜麥寶嬋為師，憑藉這層關係，母親把甄子丹送去拍電影。
上世紀80年代，香港功夫片競爭激烈，各大武術指導互相廝殺。
洪家班、袁家班、劉家班競爭激烈，成家班（成龍）乾脆不要命，從五樓跳下撞上一輛車，再反彈到另一輛車上。
當成龍、洪金寶相繼推出叫好又叫座的《A計劃》《快餐車》《死亡塔》時，袁家班卻無片可拍。甄子丹向袁和平建議：「他們的戲能『用錢堆出來』，我們沒錢，就打出個人風格。」
袁和平讓甄子丹打幾下看，認為他動作太「現代性」，建議他模仿李連杰。甄子丹想：「模仿什麼，反正就是打嘛。」他一上場就把對手打倒在地。
他的功夫「太硬」，拳拳到肉，沒有美感，觀眾看後說：「惡狠狠的，太血腥。」影迷們並不欣賞。大家都勸他轉行，他說自己再堅持堅持。
王晶看了甄子丹的電影，說：「甄子丹將是繼李小龍、成龍、李連杰後的巨星。」可甄子丹很自卑：「我真的不知道，自己是不是這個幸運的巨星。」
甄子丹連拍了七八部影片，還是連個二線都不如。他主要在劇組跑龍套，擔任主角的電影都是師父袁和平執導的小製作。
他片酬低，只有片方資金不夠時才會想起他，他說：「我都覺得自己好可憐，只要負擔得起片酬的，他們都去找別人。」
1991年，徐克找到李連杰，邀請他出演新戲《黃飛鴻1》。
徐克不光要打，還要他拍出獅子捕食藏羚羊的美感。李連杰思前想後，貢獻出一套連踢七下，瀟灑凌厲的無影腳。
1991年電影上映，在香港獲得2900多萬票房，反響劇烈，香港人見了李連杰都稱呼「黃師父」。李連杰從「少林小子」一躍成為「一代宗師」。
第二部《男兒當自強》中，徐克找來甄子丹演反派，給李連杰製造壓力。
為了影視效果，徐克要求李連杰百分百發力，打斷甄子丹面前的柱子。李連杰手持竹竿全面發力，不料沒打到柱子，失手打斷了甄子丹眉骨。甄子丹捂頭後退三步，一抬手血流如柱，送到醫院縫了6針。
甄子丹形容：「李連杰真的很快，他快，我要更快。如果你慢了一拍子，所有的燈光都說再來一下，NG就很難看。我不要輸。」
《男兒當自強》延續了第一部的熱度和口碑，票房超3000萬。1993年，甄子丹憑藉納蘭元述這個人物，提名金像獎最佳男配角。
彼時香港電影重文輕武，甄子丹沒有拿獎，他說：「（頒獎時）台下中間坐的都是男主角女主角，我們這一幫人，武術指導、武術演員都坐在旁邊。」
甄子丹與李連杰搭戲後，戲路開始有點起色，可沒成想被趙文卓搶了風頭。
趙文卓小甄子丹九歲，但出道早，還在上學就被武校拔去參演《方世玉》，出演九門提督一角。李連杰跟嘉禾分手後，趙文卓也接了黃飛鴻的角色。他星眉劍目，打戲優美，徐克誇他：「趙文卓做一百套動作都不會重樣。」
甚至有觀眾說：「雖然李連杰珠玉在前，但趙文卓更像一代宗師。」
成龍更是點名道姓評論：「90年代中期香港電影，一個吳京，一個趙文卓，我都覺得應該是我和李連杰的接班人。」完全沒提跟李連杰同年的甄子丹。
90年代中期，李連杰離開嘉禾影視，自己創辦正東電影公司。
正東電影先後推出《方世玉》《中南海保鏢》《精武英雄》等多部電影，叫好又叫座。《功夫皇帝方世玉》票房3000萬，比《黃飛鴻》還要火，影片拍完李連杰就成了「功夫皇帝」。
這一時期，武打片幾乎都被李連杰和成龍包圓，兩人一個功夫皇帝，一個超級警察，片約不斷。
反觀甄子丹，仍舊不溫不火。
李連杰跟嘉禾鬧僵後，《新龍門客棧》周淮安一角換成梁家輝。甄子丹出演反派曹少欽，粉面長黛，眼神陰狠，留下了這時期為數不多的經典角色。但他咖位低，提著劍在劇組一站就是一天，連個座位都沒有。
此後，甄子丹又接連主演了《鐵馬騮》《蘇乞兒》等一系列電影，展開了對李連杰的追趕。
李連杰演完洪熙官，甄子丹同年就演洪熙官；李連杰拍完《精武陳真》，甄子丹緊接著也演陳真。李連杰演什麼，甄子丹就演什麼。但觀眾還是喜歡李連杰。
1996年《少年黃飛鴻之鐵馬騮》上映，甄子丹飾演黃飛鴻的父親黃麒英。影片中，甄子丹奉獻了一套比黃飛鴻還要瀟灑、踢數更多的無影腳。電影中的小黃飛鴻，還多次被黃麒英敲腦袋。
這部電影投資巨額，由袁和平導演，徐克編劇。影片原想蹭《黃飛鴻》熱度，但沒成想票房慘敗。在香港人眼中，李連杰就是一代宗師，甄子丹只是宗師的追風者。觀眾並不掏錢。
甚至連袁和平也說：「我合作那麼多動作演員，我覺得李連杰真的一流。因為他懂的武術太多了，你講什麼他都懂，好像一個功夫字典。他是一個難得的人才。」但對甄子丹，袁和平只是說：「他特別能吃苦，（功夫）很紮實。」
1996年，不滿足現狀的甄子丹開始籌劃自己做導演。
甄子丹擅長腿法，為了證明自己能打，自導自演了處女作《戰狼傳說》。電影情節散亂，但從頭激烈地打到尾，最後只收了81萬。觀眾說：「甄子丹拍的不是電影，是寂寞。」
拍第二部電影時資金鍊斷裂，沒有人願意投資他，甄子丹借了高利貸，帳戶只有100港元。有媒體報導：甄子丹連飯都吃不起了。他壓力很大，心臟出了問題，醫生說需要動刀，在心房後面放個東西。
甄子丹的事業陷入低谷，婚姻也破裂了。
1996年後，受好萊塢衝擊，香港動作片迅速衰落，李連杰跑到好萊塢拍電影。甄子丹不想轉型，他說：「動作片還有很大的空間。」
到了90年代底，連比他出道晚的趙文卓都走紅了，甄子丹無戲可拍，回了美國。後來又跑去了德國、日本，改當武術指導，或者噹噹導演。
2002年，張藝謀拍商業大片《英雄》，請李連杰當主演。
拍攝現場，跟李連杰對打的演員完全接不上他的招數，李連杰生氣了，找到張藝謀要求換人：「我的對手戲，必須和甄子丹合作。」
李連杰把甄子丹從美國找來，倆人打對手。李連杰扮無名，甄子丹扮長空，兩人在影片中展開了一場高手對決。
甄子丹使一桿紅纓槍，李連杰用劍，李連杰挽一個劍花的時間，甄子丹要用雙倍速度才能轉一圈長槍。甄子丹壓力很大，他說：「我真的用盡我所有的爆發力來迎接他的劍法，李連杰太快了。」
長空、無名對決那場戲，拍了20來遍張藝謀都不滿意。最後一遍，因為吊威亞的工作人員少拉了兩寸，李連杰猛一揮劍，剛好刺在了甄子丹的眉毛上。李連杰很擔心：「子丹，你流血了。」甄子丹問在哪，李連杰指了指說：「老地方」。
甄子丹笑著說：「沒關係的，每次我受傷電影都會大賣，開門紅了。」他又縫了6針。
影片拍完，票房在北美大獲全勝。李連杰登上了《時代周刊》封面，成了國際巨星，甄子丹一無所獲。大眾唱反調，說他給李連杰做配，張藝謀都救不了他。但甄子丹說：「我現在才知道電影是怎麼一回事」。
2005年，徐克籌備拍電影《七劍》，甄子丹飾演男一號。拍戲時，其他明星沒有戲份會離開片場，甄子丹一個人在天山從頭跟到尾。
這年甄子丹42歲，拍了幾十部作品還是不火，但他不氣餒：「雖然我也拍過一些爛片，但我心態沒有爛。」
2005年，甄子丹在《殺破狼》中與吳京搭戲。吳京的角色原本設定一槍斃命，甄子丹向投資人求情：「這樣浪費了吳京的功夫。」
甄子丹自掏腰包給吳京加戲。狹窄的巷子裡，甄子丹拿著實心棍朝吳京身上狠狠抽去，吳京用胳膊擋，棍子頓時斷成兩截，飛了出去。
這場巷戰拍了一晚上，甄子丹抽斷了四根棍子，吳京倒吸涼氣，說: 「所有的憤怒都在臉上，是真的疼啊！」
電影上映後票房大賣，45秒的小巷打戲看得人心驚肉跳，觀眾看完都說：「小巷中甩棍對匕首的一場打戲，讓《殺破狼》成了有史以來最精彩的動作片。」
甄子丹拿了最佳動作設計獎，吳京也從喜劇、爛劇中拔出腳來。
2008年，導演葉偉信拍《葉問》，邀請甄子丹演主角。
一些同行嘲笑電影製片人：「神經病，為什麼簽他啊？要紅早紅了。」葉問的兒子葉准看到甄子丹，說：「和清瘦的父親相差太遠了。」
葉偉信鼓勵他：「其實你很會演戲，就是不知道怎麼把表演細胞釋放出來。」
甄子丹很珍惜這次機會，買來了大量書籍研究葉問，連上廁所都帶書。為了變瘦，他每天只吃青菜和碳水，瘦了20斤，進了兩次醫院。跟樊少皇對打那場戲，因為太過虛弱，他躲過了對方砍來的大刀，但被刀把砸到了眼角，差點失明。
拍攝期間甄子丹舊疾復發。他聘請了推拿、拔罐和針灸三位醫師，但醫生說，這些只治標不治本，唯一根治的方法是開刀手術，但存在風險，可能從此不能靈活運動。
甄子丹聽後想：豁出去了，大不了就轉型幕後。
2009年《葉問》上映，成了香港票房亞軍，甄子丹火得一塌糊塗，片酬從500萬漲到1300萬，成了「吸金王」。2012年，憑1.15億元人民幣收入，甄子丹還打敗范冰冰，登上福布斯中國名人榜榜首。
電影老闆黃百鳴說: 「甄子丹的運氣並不好，陪成龍、李連杰打了二十多年才大紅。」
憑藉葉問這個角色，他第一次提名金像獎影帝，還拿到了北京大學生電影節最佳男演員獎。甄子丹說：「這是我第一個（男演員）獎……現在大家看得起（我），我就一定要盡力。」發表完獲獎感言，他興奮地跳起了霹靂舞。
2009年第十三屆華表獎頒獎典禮，《葉問》又獲最佳合拍片，頒獎人是李連杰。甄子丹攏了攏衣裳，快步上台，用力抱了他一下。
《葉問》系列讓甄子丹聲名遠揚。有次劇組去非洲拍戲，當地生活貧苦，連電視都沒有，可酒店員工一見到甄子丹，立即大喊「IP Man」（《葉問》英文片名）。甄子丹很激動，他說：「《葉問》推動了中華武術，但沒想到影響力這麼大。」
領導人接見甄子丹，激動地握著他手說：我看過你的葉問。
2008年，李連杰和成龍完成世紀合作，出演好萊塢巨製《功夫之王》。李連杰擔任主演，還是投資人。
此後，李連杰開始減產息影，專注於自己的壹基金公益事業。動作片的大旗，落在甄子丹、吳京、趙文卓這些人身上。
香港動作電影低迷多年，很多動作演員都轉型或者放棄了，但甄子丹還在堅持。袁和平感慨：「甄子丹一直沒有放棄做演員，所以最後火的是他。」
2016年《葉問3》上映，媒體將其和成龍，李連杰並稱中國三大武打明星。甄子丹在TCL中國劇院留下手印，成為繼成龍之後第二位打下手印的華人影星。
第二年，甄子丹又榮獲佛山功夫電影周終身成就演員獎，和最優秀男演員獎。甄子丹成了碩果僅存的幾位動作影星。
成龍感嘆打星斷層：「以後可能不需要動作演員了。」
甄子丹獲獎的這年，吳京也憑藉《戰狼2》成了中國票房最高的男演員。當年為籌拍《戰狼》，他把房子抵押出去，他對謝楠說：「萬一要是輸了，就真的沒錢了，要不要結婚，你考慮一下。」
《戰狼》不斷刷新中國影史記錄，吳京慌了，給師兄李連杰打電話。李連杰告訴他：「從現在開始，夾著尾巴做人。」
自《功夫之王》之後，李連杰只在《龍門飛甲》、《海洋天堂》出演過主角，前者是彌補當年《新龍門客棧》的遺憾，後者跟公益掛鈎。
李連杰落下一身病痛，離影壇越來越遠。甚至一張「李連杰老成80歲」的照片在網上瘋傳，照片裡他身材佝僂，頭髮花白。
2017年，馬云為推廣武術導演功夫片《功守道》，請李連杰出山。這部短片集結了10多位功夫高手，洪金寶、甄子丹、吳京都在其中，主角是馬雲。李連杰在影片中飾演一位掃地僧，官方海報里，他站在最邊緣。
記者針對這個問題問他，李連杰說：「那有什麼所謂呢？」
2017年，甄子丹和李連杰同時參演《花木蘭》，觀眾都期待兩人再打一場，結果甄子丹飾演木蘭的導師，李連杰演皇帝，基本都是文戲。
李連杰在一次活動中說：「甄子丹56歲了，還那麼能打，他是個非常出色的動作演員。」談到自己，他說：「我的運氣是最好的，一出道就演主角，沒跌下去過。」
《花木蘭》殺青，甄子丹曬出自己跟李連杰合照，配文說：「非常高興能四度和傑老闆合作，雖不能同年同月同日開拍，但能在同年同月同日殺青，一切皆是緣。感恩！」
照片中兩人戴著帽子，臉上皺紋明顯，但笑得很開心。
2021年8月，甄子丹和謝霆鋒主演的動作電影《怒火·重案》上映，票房13.29億，成為香港電影的內地票房冠軍。
觀眾一邊觀看一邊感慨，驚嘆58歲的甄子丹還這麼能打。有人感慨起李連杰，早已遠離影壇多年。
《葉問》系列後期，甄子丹逐漸側重文戲。有一幕是武館來人踢館，葉問並未應戰，先是邀請對方一同進餐，吃甜點，完了還抽抽菸，喝喝茶。
為了演出生活感，甄子丹還加入了一些怕老婆的戲份，飾演葉問太太的角色個頭比甄子丹還高。
導演葉偉信讚賞他：「甄子丹（演技）越來越渾厚。」
他說：「我拍了37年戲，直到20多年後才開始往演技方面進發。（之前）不斷想去證明自己在電影圈裡是最強武者，武術成就了我，卻同時限制了我，很難回頭。」
《葉問4》裡，葉問身患癌症，妻亡子散，最後選擇回國傳授兒子功夫，平淡過完餘生。戲外，甄子丹回歸家庭，堅持給太太、女兒煮飯。
記者問為什麼近年來打戲越來越少。甄子丹說：「為什麼追求宇宙最強？因為底子不夠厚，自信心不夠，到了一定境界，則會懂得欣賞所謂最強，但不再強求。」
2019年，《葉問4》結束，甄子丹說：「這是我最後一部動作片。」有記者問：「甄子丹你在拍完《葉問4》最後一場戲的時候，是一個什麼樣狀態?」
甄子丹兩眼放空，淡淡地說：「解脫了。」
遇見葉問這個角色，甄子丹45歲。
2008年，記者問他：「一些動作明星，像史泰龍，五十多歲還在打，讓人看了覺得吃力。對此你怎麼看？」
甄子丹回答：「每個人都有自己的選擇。做人首先要有自知之明，選好自己的路。」
部分參考資料：
1、《魯豫有約》，甄子丹、李連杰專訪
2、《非常靜距離》，甄子丹
3、《中國製造李連杰》，南方周末
4、《李連杰的『術』與『道』》，南方周末
5、《甄子丹 硬漢『女兒奴』》，人物
6、《<龍虎武師>：沒有他們，就沒有香港功夫電影的黃金時代》，三聯生活周刊
7、《趙文卓：與甄子丹決裂》，往事叉燒
8、《9年前，我對甄子丹的終極格鬥採訪》，第一導演
9、《文武雙全甄子丹》，南方周末
-END-
作者 | Zack