她是生活家，是天才，是大神。
我掌家，但主廚的是阿姨。家裡有小孩，有病人，我一個人就是有三頭六臂也忙不過來，何況我沒有，何況我本來就不是一個能幹的、吃苦耐勞的人，幫手是不可或缺的。
請過一個安徽的阿姨，家在九華山下，八五後，比我女兒還要年輕。我去家政公司看人，說是「面試」，來了幾個。我只問一個問題：「會做飯嗎？」別人都說：「會。」只有她，聽完我的話，爽朗一笑，說：「阿姨，我最愛的事就是做飯。」
她笑得特別自信，特別開朗。我喜歡她的笑容，喜歡她的回答，喜歡她一口如玉的白牙。還有什麼可挑的？
事實證明，她真是一個熱愛廚藝的姑娘。
她一到來，首先，是檢閱廚房，看看刀具，看看鍋灶，看看烤箱和冰箱之類。又仔細詢問了我家裡人的飲食習慣和口味，再一天，就開出了單子，對我說：「阿姨，這些是需要添置的東西，你看看。」
我一看，嗬！烘焙模具、烤肉釺子、錫箔紙、小天平秤、木炭、各種香料、干荷葉、意面、番茄醬、蘋果醋、馬蘇里拉奶酪……她解釋說：「叔叔不是防腐劑過敏嗎？不能吃買來的熟食，我來給叔叔烤麵包。順便給寶貝烤蛋糕、曲奇和素點心。姐姐愛吃披薩、意面，我也可以給她做。」我驚得下巴都要掉下來了，知道自己遇到了一個寶。
果然，她身手不凡，能幹異常。
她和老公，都在北京打工，孩子則在老家，由婆婆帶著，是留守兒童。她不能做住家阿姨，因為他們在順義一個村里租了房子，那是他們的家。在北京，她有家和老公要照顧，這感覺，於她，是重要的。
清早，她騎電動車，走左堤路，過橋，再走右堤路，來我家「上班」（這是她的原話）。途經一個大農貿市場和超市，順便把一天要吃的菜、肉、蛋、魚、水果，買齊全，用車馱著，風風火火，呼嘯而來。什麼東西需要在超市買，什麼東西要在農貿市場採辦，她心中特別有譜。不是說，她把我家當作了自己的家，像從前的那些老保姆們一樣，而是，她敬業，尊敬這個職業，尊敬自己。比如，讓她花錢買了又貴又不好不新鮮的東西，她覺得那是一種恥辱。
所以，我很放心。
有一次，家裡要來客人，我和她一起去了順義這邊某家著名的「婕妮王」，她挑了兩塊進口牛尾，又去買別的，讓我等著稱重。結果，回家才發現，兩塊牛尾中大的那塊不新鮮。她很生氣，一口咬定是稱重時被調了包，抱怨我說：「阿姨你怎麼就沒看見呢？這麼大動作你都看不見？」我真是沒看見啊。主要我沒留心看!所以我怎麼能確定一定是人家調包了呢？她又說：「阿姨你以後永遠也不要去這家超市了！」這家店，傷害了她。
她是安徽人，可做飯，卻是五湖四海的風格。她有幾樣拿手菜，比如：荷葉雞、荷葉蒸糯米排骨、剁椒大魚頭、東坡肉、紅燒黃辣丁、筍乾燒肉、乾鍋花菜、上湯娃娃菜、奧爾良烤翅、烤大蝦、烤披薩等等，匯聚了天南地北的菜式，且都很地道。除此而外，她還會做她家鄉的點心：九華山素餅。自己煮紅豆炒豆沙、做棗泥、炒芝麻。烤出來的酥皮素餅，香極了，麵皮薄如紙，一層一層，一點不輸給那些專業的面案大廚。她做的綠豆糕，我分贈給鄰居們，人人稱奇。
那兩年，我女兒很熱衷呼朋喚友，來家裡吃飯。招待她的朋友，阿姨採用中西合璧的方式，烤一張香氣四溢的披薩，拌一大盆水果沙拉或者蔬菜沙拉，燒番茄牛尾湯，再來各種烤串，像烤大蝦、烤雞翅、烤羊肉串，等等，非常受追捧。有時，畫風一變，端上來的主菜則是剁椒魚頭泡餅。嫩白的魚肉、鮮紅的剁椒、金黃的烙餅，鮮艷如畫。女兒的朋友，歡呼著，送她一個尊稱：大神。他們「大神！大神」地喊，她很開心，也很有成就感。
以前，我丈夫眾多的兄弟姐妹來我們家，家人聚會，我們都是選擇到餐館。自從有了安徽阿姨，她說：「有我在，去餐館幹什麼？」就真的開起了家宴。招待我們這種年齡的家人，自然不會烤披薩之類，荷葉雞經常是主打菜之一。那荷葉雞，食材是三黃雞，上鍋蒸製前，要用黃酒、姜和各種香料醃製二十四小時。吃的是時間和工夫。上桌時，荷葉包裹得整整齊齊，一掀荷葉，嗬！香味如鬼魅一樣裊裊四散，醃製入味的雞肉里又滲入了荷葉的清香，入口，味道奇妙。家人中，頗有幾個老饕和美食家，口味挑剔，可對我們的安徽小阿姨，很服氣，說：「專業。」
這道看家菜，安徽小阿姨離開時，曾留下了詳細的菜譜和香料配方。後來的繼任者，也按圖索驥來做，可是，味道總是有點差別，有點距離，最要緊的，是沒有了那種神韻，端上桌，也不過就是一道還不錯的菜品，遠不是令人驚艷的神品了。
如意三歲那年，過生日，她媽媽要給她在家裡開生日趴。那年，如意剛上幼兒園不久，還沒有學會交朋友，所以，她媽媽請的大多是她自己朋友的小孩，順便也就請了她的朋友們作陪。一算，大大小小，差不多要請十幾人，還不算我們自己家人。我覺得這是個大工程，都有心想找承辦家庭趴體的公司來操辦了。安徽小阿姨說：「阿姨，用不著，交給我吧。」
記得提前好幾天，她開車（忘了說了，她有駕照，會開車），帶我去了一個大型批發市場，去採買自助宴的各種餐具。主要是買大大小小不同型號白色的盤子，一次性刀叉筷子之類，家裡的餐具要應付這麼多人顯然是不夠的。接下來，我和她一起討論菜譜，我的意思，不需要準備太多的菜品，有幾樣冷盤和炸雞柳、披薩之類就可以了。她還是那句話：「阿姨，你放心，交給我吧。」
到了正日子，她前一晚住到了我家裡，忙到很晚才睡，家裡的灶具們也在忙個不停，烤箱忙著烤素餅、烤各種小麵包曲奇，燃氣灶則忙著醬牛肉、蒸東西。而她，不慌不忙，開著手機，插著耳機，邊忙邊聽不知道什麼音樂。看她聽音樂，我耳朵里，竟莫名其妙地，響起了《鬥牛士之歌》的主旋律。
她真像個鬥士。她不用任何人提醒也不會忘記，有一雙黑色的眼睛，日日夜夜在望著她。那是她的小女兒。她留在家鄉的親愛的孩子，比如意大兩歲。她跟我說過，她的理想，她的夢想，是有一天，能在北京，開一個家鄉風味的餐館，把女兒接來，一家人，在這大北京，紮下根來，讓女兒能夠在這裡上學，受教育，哪怕只是借讀。她所做的一切，她所有的努力，都是為了這個偉大的目標。
第二天，她迎來了她職業生涯中輝煌的一天。那是一個豐盛的、美麗的午宴，儘管是自助的形式。餐桌、餐邊櫃、大長條案、廚房料理台上，擺滿了琳琅滿目的美食：各種形狀的小曲奇餅乾、麵包、紅豆沙和什錦黑芝麻餡料的九華山素餅、香菇培根火腿披薩、番茄肉醬意粉、醬牛肉、烤雞翅、滷雞蛋和鹵鵪鶉蛋、炸雞柳雞塊、雞絲拌粉絲黃瓜蛋皮、水果沙拉、筍乾紅燒肉、香煎鱈魚、清炒蘆筍、乾鍋千葉豆腐，還有一大鍋酷似湯城小廚的番茄玉米土豆龍骨湯，電飯煲里是真正的五常大米白飯……除了生日蛋糕，其他的都是她的作品，她的傑作，她的驕傲。
一片喝彩。人人發自內心。
南方北方、東方西方，濟濟一堂，有葷有素，有甜有咸，有濃油赤醬，有雲淡風輕，不管大人孩子，不管何種口味，都能找到自己的所好。
她是生活家，是天才，是大神。
天才和大神，凡人家是留不住的。兩年多後，她離開了。原因很多。最重要的，她離開的不僅僅是我家，沒多久，就離開了北京。
離開北京，是因為，上了小學的孩子，期末考試，全班倒數幾名。
她急了。
她的婆婆，比我年輕十歲左右，應該是上世紀六十年代生人，可竟然是一個文盲，據說，一天學也沒上過，不認識自己的名字。我很驚詫。因為，那裡，畢竟不是我們山西的大山深處，而是魚米之鄉的富饒的安徽啊。
她回去陪她的孩子。我問過她，還想在北京開餐館嗎？她反問我：「阿姨，你說還可能嗎？北京是我們這樣的人能紮根的地方嗎？」
我默然。
北京的房價，北京的租金，北京對所有奔向它而來的、草根勞動者的冷漠。
不言而喻。
她曾讓我看過她家鄉房子的照片，是徽派風格的白牆黑瓦新農村小樓，很漂亮，比他們在北京租住的房子好太多太多，儘管，裡面還沒有完全裝修到位。我對她說，那，就在家鄉開餐館吧。開一個北京風味的餐館。我想，以她的才華，她的能幹，她闖北京的種種體驗，應該是可行的吧？至少，菜品方面，她完全沒有問題，我相信她能出奇制勝，創造性地拿出一份獨屬於她自己的「北京風味」。那味道一定是豐富和複雜的，一言難盡。
節選自《北方廚房》
只要 31.9元
（原價68元）
還送精美金屬書籤一枚
數量有限，先到先得
這個冬天，溫暖你的心
【預計2.12陸續發貨】北方廚房：一個家庭的烹飪史（蔣韻新書！馬伯庸：一個人的胃，就是一個家族的史記。金宇澄×笛安推薦！）