但凡和「中年」扯上關係的詞，都透露著一些疲憊和無奈。
中年危機、中年油膩、人到中年不得已，保溫杯里泡枸杞……
中年是什麼？
是逐漸後退的髮際線，是日益積累的腹部脂肪，是上有老下有小的家庭中堅，也是走過半生之後還有很多理想沒有達成的惆悵。
沒人告訴我們中年從什麼時候開始、到什麼時候結束，也不知道中年一定會發生什麼。
《中年的意義》中說，如果你問一個醫生什麼是中年，他們會說起更年期；如果你問一個社會學家，他們會說起空巢和與青少年之間的衝突；如果你問經濟學家，他們會解釋二次就業、還有為養老做的準備。
如果你問朋友，他可能告訴你，中年就是他看著鏡子發現自己變得和父母一模一樣的那一刻。
從生物學的角度而言，中年是獨屬於人類的禮物。
無論一個生物的生命有多長，它都可能在下一秒面對其他動物的追逐和傷害，隨時可能無法安穩地活到老年。而人類不同，大多數人類有漫長的時間面對老去，也就有了中年這一獨特的產物。
但是除了身體變老、身上的壓力也更大之外，中年對於人類來說有什麼特別的意義？如何界定中年、過好中年？
《中年的意義》從人類學、神經科學、生物學和心理學的視角透視中年，讓我們看到人到中年所經歷的身體、心理和情感變化背後的科學依據。
四五十歲之間，我們的身體、心智、情緒和社交面向都改變了，這些改變既錯綜複雜又深奧。
不得不面對的是，人生不只有成長和變得更好，到了某個階段，我們開始變老，事情也開始走下坡路，而這些變化，往往是從中年開始的。
人類的身體從什麼時候開始老化，生物學家各持己見，但大多數肉眼可見的老化，會出現在中年時期。
皮膚鬆弛、頭髮變白，骨骼變得脆弱，大腦變得遲鈍……
生命始於發育，終於老化，這兩個過程的衝突在中年時期最為顯著。
因此，中年常常被視為人生中平靜煩悶的一個階段——是介於年輕的光明和老年的昏暗之間的那道灰色。
夜深人靜時，中年人腦中所浮現的問題，最能顯示中年的意義：
我的身體是不是越來越沒用了？
我是不是越來越容易生病了？
我變老的速度和其他人一樣嗎？
我的境況比小時候有所改善嗎？
我該存錢留給孩子，還是存錢養老？
我太晚生兒育女了嗎？
孩子們離開家，我該怎麼辦？
這些問題雖然讓人陷入困擾，但他們卻忽略關於自身的事實。
人到中年，積累的不只有問題，還有幾十年的人生經驗，這時候，我們已經形成自然穩定的人格，在思想和情緒之間達到美妙的平衡。
中年人的大腦在迴避壓力和處理壓力的效率上，也遠遠超出了其他人生階段。
在針對語言能力、空間知覺、數學能力、推理能力和計劃能力的認知測試匯總，中年人都有更優異的表現。
為此，生物學家認為，人的認知發展是一個低圓山丘的形狀。
從20多歲時開始增加，在中年達到平坦寬廣的頂峰，之後開始下滑，最初是緩慢下滑，之後逐漸加速。
其中，數學能力大約在40歲到達巔峰，語言能力的高峰到達得比較晚，大約在60歲左右。
對於什麼是中年，書中列出了18種中年定義，包括：
它出現在人生的40—60歲之間。
是「生命時鐘」和「死亡時鐘」的平衡時期。
我們的角色改變，從生育和養育變成提供資源和保存文化。
這時人類利用能量的效率高得驚人。
已知的宇宙中最聰明的動物達到認知的巔峰。
感知的時間本質、意義、價值和急迫性都改變了。
人生的成就從青春的希望，變成實際而無法避免的現實。
我們的認知與情感達到完美的平衡。
我們精神穩定的美妙時光。
生育力逐漸衰退，性有了新的意義。
雖然受到種種因素影響，伴侶關係仍然是最穩定的時期……
在這個階段，人達到了一生心智的頂峰，也就是最有智慧的一段時間。
也許他們會感覺學習能力下降、記憶力也不復從前，但多年的經驗積累，讓中年成為一個收穫的年紀，但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》都是人到中年的傑作。
中年人的社交面向也開始發生變化，他們變得不那麼愛社交，或者說更注意選擇社交對象，把精力集中在少數重要關係上面，比如家人、至親好友。
許多人在這個階段特別喜歡組織家庭聚會、老友聚會，也是深刻認識到什麼樣的關係對於自己來說是舒服的。
中年占了人生將近四分之一的篇幅，作者認為，現代人身處的時機，是對中年人來說最理想的時代。
19世紀，人類平均壽命只有37歲，到了20世紀初，人類壽命出現飛躍，從40歲提高到61歲，到了今天，大多數人在40歲的時候，有信心可以健健康康地活到至少70歲。
當你來到中年時，年紀到了，但你還沒有老。
我們都有自由、時間和智慧在中年做想做的事，只要善加利用你擁有的，就能創造更豐盛的未來。
詩人汪國真說：「到了這個歲數，你終於可以與整個世界和平相處了。
因為你明白了任何事物，都有其明艷的正面，與粗糙的背面。到了中年，生命已經流過了青春湍急的峽谷，來到了相對開闊之地，變得從容清澈起來。
花兒謝了不必欷，還有果實呢。」
的確，我們在成長變化的過程中，逐漸失去了一些東西，強健的體魄、青春的活力、無知者無畏的勇氣……
同時我們也收穫了一些寶貴的東西：經驗、眼界、認知、智慧……
中年不是負面的事，而是正面的體驗；中年是變化，而不是危機。
就像那座認知的山丘，我們在中年時爬上了山丘的巔峰，舉目四望，你可以陷入接下來都是下坡路的焦慮，也可以站在山峰上，享受風景。
作家渡邊淳一說：「人生，下坡路最精彩。
年輕時，我們拼命蹬著腳踏板爬坡，同時背負了太多的東西——夢想、目標、野心、焦慮……
但登上頂峰，我們就會看到美妙的風景，而藉助風力和慣性下坡，則令人神清氣爽。
如今，如果能卸下肩上的重擔，開始享受人生，後半生將會變得完全不同。」
作者 | 甘藍藍，寫好別人的故事，過好自己的日子。
圖片 | 視覺中國、網絡（如有侵權，請聯繫刪除）