呂玉海部隊轉業後，在一所中學當後勤。這一年學校擴建，要新建一幢教學樓。校長把這一重大項目交由呂玉海全權負責，要他嚴格把關，不能出半點紕漏。
被委以重任，呂玉海下定決心，全力以赴。第一步，就是公開招標施工單位。經過層層篩選，他最終擬定了兩家，一是本土的城建二局，另一家是外縣的建築單位。這兩家資質差不多，到底該選哪一家呢？
這天，呂玉海在案前反覆比較競標材料，同事余友昌推門進來了，見他愁眉苦臉的樣子，余友昌打趣說：「怎麼，建築單位還沒選定？」
呂玉海苦笑了一下：「為這事我都好幾天沒睡好了……」
余友昌聽了，道：「這事不急，走，我帶你去個好地方。」說著，他拉起呂玉海就往外走。
兩人出了校門，上了一輛計程車，余友昌讓司機往縣城方向開。要開那麼遠？呂玉海一頭霧水，余友昌卻笑而不語。半個鐘頭後，計程車停下來，余友昌領著呂玉海走入一條巷道，到了一處小院。呂玉海抬眼一瞧，啞然失笑，門邊上擱一塊牌子，上面歪歪斜斜寫了幾個字：理髮五元。
余友昌推門走進院子，一個老者聞聲出門迎接：「二位，往裡請！」老者姓宋，年屆七十，卻身板硬朗，聲如洪鐘，呂玉海暗自稱奇。余友昌似乎是常客，宋師傅與他打過招呼後，才把目光投向呂玉海。余友昌介紹道：「我的同事，小呂，最近睡不好，想過來打個盹。」
宋師傅把他們領進後院一間屋子。這是一間理髮室，擺放著一些老舊的理髮物件，木製椅子，手動推子，寬邊的銅盆，烏黑鋥亮的盪刀布，還有大小不一、奇形怪狀的各式刀具，呂玉海都未曾見過。
呂玉海坐下理髮，宋師傅一上手，呂玉海就知道遇到高人了，手法嫻熟自不必說，單就那手動推子發出的「吱吱呀呀」的聲音，宛如動人的旋律，讓人受用不已。
接著洗頭，光面。木製椅子看起來笨重，卻好用，呂玉海被仰面放倒在椅子上，隨後一塊熱毛巾敷在臉上，呂玉海愜意地閉上眼，任由宋師傅在身上揉、捏、掐、捶，不覺間，就進入夢鄉……
呂玉海舒舒服服地睡了三個多小時，醒來後，神清氣爽地來到前院，見到宋師傅，難為情地說：「宋師傅，不好意思，在你這兒睡了一覺。」宋師傅「哈哈」大笑：「說哪兒的話，進門時不就說要打個盹嗎？你要是不睡，我這手藝不就糊弄人了嗎？」
「手藝？不是理髮嗎？」
宋師傅得意地說道：「理髮的內容可多了，剃頭，刮臉，修須，采耳，剛才叫『放睡』，也是其中的一項。」呂玉海聽了，連連豎起大拇指。兩人聊了好一會兒，余友昌從外面回來了，呂玉海便與他一起跟宋師傅告辭。
回去的路上，余友昌說，剛才呂玉海睡著的時候，自己替他去城建二局跑了一趟，做了一番實地考察，考察結果挺令人滿意。
呂玉海聽著聽著，警覺地望著余友昌不說話。余友昌看穿了他的心思，笑笑道：「你可別誤會，我可沒什麼私心啊，我就是想反正也是閒著，不如來個突擊考察，突擊最能看到真相嘛！」
呂玉海的表情似乎還沒有鬆懈下來，余友昌收起笑容，認真地說道：「小呂，實話跟你說，當初校長有意讓我負責校建工程的，可我拒絕了，並向校長推薦了你。我想，咱倆平時關係不錯，你又是剛來單位的，也需要一個表現的機會。」
第二天回了學校，耿直的呂玉海就去找校長問了這事，沒想到得知余友昌說的並不假。這下，呂玉海心裡暖融融的，連連怪自己是小人之心度了君子之腹。當天下午，他就去向余友昌道了歉，並欣然接受了余友昌關於選擇城建二局的建議。本來嘛，呂玉海也打算選城建二局的，一來本縣的單位合作較方便；二來從材料上看，城建二局確實不錯，所以這結果也算順理成章。
幾天後，呂玉海在辦公室整理著簽約合同，手機突然響了，接起來一聽，竟是宋師傅。
宋師傅道：「小呂，有時間嗎？上次跟你提及理髮的手藝，我還有個絕活，要不要來試試？」
呂玉海心裡一喜，想著反正競標的事已基本搞定，忙了幾天也確實有點累，他很樂意去宋師傅那兒再放鬆放鬆。
傍晚，呂玉海又到了宋師傅的小院，宋師傅二話不說，讓他在椅子上躺平，並拿出了一把明晃晃的小刀，開始消毒。呂玉海見了，猛地一激靈：「宋、宋師傅、您這是……」宋師傅神秘地一笑，說：「聽過『刀鋒洗眼』沒？」
刀鋒能洗眼？真是又稀奇又刺激！看著宋師傅認真的樣子，呂玉海索性豁出去了，把眼睛一閉，擺出一副要殺要剮隨你的架勢。
宋師傅輕輕撩開呂玉海的眼皮，跟著一把明晃晃的長條形小刀從眼角進入眼睛，緊貼著眼球遊走，幾個來回之後，小刀換成一根火柴棒粗細的圓棒，在眼裡一點點地移動，似乎在往外驅趕眼裡的污垢。
整個過程也就幾分鐘時間，呂玉海大氣都不敢出。兩隻眼睛洗完，呂玉海淚流滿面，他起身擦乾淚水，四處張望，頓時感覺眼睛明亮了許多，神清目爽，沒有一點不適。
呂玉海不由對宋師傅讚不絕口。宋師傅似乎讚譽聽多了，神情淡然，自顧自地收拾著工具，嘴裡隨口問道：「上次聊天時，你說起忙著競標的項目，事情都辦妥了嗎？」
一提這事，呂玉海心裡就一陣感慨，他把余友昌對自己如何義氣的事，跟宋師傅說了。宋師傅聽了，倒沒言語，若有所思地點了點頭。
呂玉海掏出錢包，準備付報酬，宋師傅卻擺擺手，道：「不用付錢，不光這次不用，以後再來洗眼都不用付錢。」
呂玉海不解地問：「為什麼？」
宋師傅淡然一笑：「『洗眼』是我的保留絕活兒，年紀大了，我只給為數不多的人洗眼，老余便是其中之一。我這兒也有個規矩，洗眼人數只減不增，若想讓我給別人洗眼，自己就得把名額讓出來。對了，老余的名額也是別人讓給他的。」
呂玉海好奇地問：「是誰？」
宋師傅若有深意地說：「說是城建二局的李經理，老余跟你提過嗎……」
從宋師傅那兒出來，呂玉海心事重重，他連夜翻查了余友昌的家庭背景，一查，他心一沉，宋師傅嘴裡那位城建二局的李經理，正是余友昌的二姐夫。
接下來的一周，呂玉海推翻了先前的決定，重新研究起兩家的競標材料，還不辭辛苦地對兩家建築單位進行了明察暗訪，發現了城建二局的諸多問題，最終，他選定了外地的那家建築公司。
只是讓呂玉海有些奇怪的是，這些天，余友昌並沒有再來找他。
這是怎麼回事呢？原來，當初余友昌有心讓二姐夫的公司承包學校的建築項目，自己好從中牟利，但他又擔心一旦項目出了問題，自己的身份被揭發，免不了受到牽連。於是，他便推薦了老實的呂玉海接下這個活兒。他想著，只要自己對呂玉海示好，促成呂玉海選擇與城建二局的合作，那就大功告成了。哪想，那天宋師傅在和呂玉海的聊天中，聽出了端倪，也把余友昌打的那些小算盤琢磨出了個七七八八。後來，宋師傅有意請呂玉海去洗眼，就是想給他提個醒。
而余友昌呢，原本正為自己的計謀得逞而得意，正打算去宋師傅那兒享受一下洗眼的服務，哪知宋師傅卻對他閉門不見，還說洗眼的名額早已讓給了別人。
也不知是不是心虛了，余友昌心裡一思量，就沒再去找過宋師傅，也沒再去找過呂玉海，因為他好像也猜到，競標的事，八成也黃了……
作者：老時