從生命誕生的那一刻開始，似乎「生」的意義就是奔赴死亡，在生死兩端，人們常常駐足當下，展望未來。

在遠古人類時期，生死不過是判定生物體存在方式的一種狀態，而在人類文明出現以後，基因中對「生」的渴望似乎再度上升了一個維度。

千百年來，人們一直執著地追求著「永生」，但是生物的運轉機制決定了人類的壽命始終是有上限的，而這個上限的位置又與基因、習慣、疾病、意外等掛鈎，也因此這個上限會隨著人們醫療科技的增加而提升。

為了提升人類的生存質量，人們一直在尋找人類的壽命極限。那麼人類在自然情況下究竟能夠活到多少歲？

人體機能

通常情況下，我們習慣性地將衰老與死亡捆綁在一起，當人體機能出現老化時，就說明生命開始走向下坡路。

那麼是不是意味著越年輕，人體機能就越優秀呢？

並不是這樣，我們剛出生時的人體機能是很差的，幾乎與50歲左右的機能差不多。但是隨著生命的向前推進，身體進入了高速發展階段，在15歲性成熟以後，身體的發育才逐漸停止，這時人體機能來到了生命的巔峰狀態。

而在之後的十年時間裡，身體不再發育，機能維持在一定的水準，等到25歲以後，身體機能開始慢慢退化，衰老現象自此出現，直到所有身體器官用到枯竭，生命體徵也就隨之消失了。

但每個人的人體機能都不一樣，因此每個人的壽命也不一樣，目前科學家們通過研究大致給出了3個人類壽命極限的計算公式，今天我們就一起來看一看。

生物界哺乳動物研究法

人類雖然是地球上最特殊的哺乳動物，但其實特殊點並不在人體構造上，而是在於大腦進化上。

舉個簡單的例子，目前人類是由猿類進化而來的這一點得到了生物學界的普遍認可，但是之所以人類能夠從猿類進化為人類，靠的可不是身體結構的變化，而是基因突變。

換言之，人類本身在身體構造上面，相較於其它物種並沒有什麼優勢，在整體生命體徵上也與其它哺乳類生物沒有多大區別。

因此，要想得知人類的壽命極限，可以通過觀察其它哺乳類生物的壽命來推算。

例如在海洋生物界中，比較長壽的有海洋里的格林蘭睡鯊，壽命可達400歲左右、弓頭鯨的壽命在200歲左右。

而在陸地哺乳生物中，大象的壽命極限可以達到70歲左右，馬的壽命極限在60歲左右。我們常見的貓狗類哺乳動物的壽命極限則普遍在20歲。

在普通人的認知中，似乎體型越大的哺乳動物壽命越長，然而實際上其實並不是這樣。

像我們熟悉的老虎，儘管它們體型健碩，並且位於食物鏈頂端，但是老虎的壽命與貓科類動物相似，極限也就只能達到30歲左右、而體型渺小的裸鼴鼠，它們的壽命卻可以輕輕鬆鬆的達到30歲。

在形體上處於中等位置的人類在平均壽命上算是陸地哺乳動物類的長壽生物。所以科學家們也並非是單純地通過形體來推算人類地壽命極限，而是參考其它哺乳動物地生活習性以及飲食差異來計算的。

從當下的醫學認知角度出發，影響生物壽命長短的決定性因素在於新陳代謝。所謂新陳代謝，簡單點來說就是將食物攝入體內，再由體內器官將食物轉化為能量的過程。

新陳代謝速率越快，那麼生物體的壽命也就越短；反之代謝速率越慢，生物體的壽命也就越長。比較典型的生物代表就是烏龜，它們體內的新陳代謝就非常慢，所以其壽命一般都很長。

除了新陳代謝以外，人體的壽命還很大程度上取決於體內各種細胞的生長周期，因為細胞是構成生命的基本單位。

從我們身體器官開始運轉的那一刻開始，細胞就不斷地重複著分裂到死亡的循環過程。

人體共由200多種細胞組成，這些細胞聚集在一起形成各種各樣的器官組織，在細胞的不斷分裂過程中，器官組織也在進行著更新。

所以要計算人類壽命極限的第二個方式就是：通過計算人體內細胞生長周期來推斷出一個理想值。

岡珀茨模型的專業術語叫作「岡珀茨-梅卡姆死亡法則」，是由科學家班傑明·岡珀茨與威廉·梅卡姆共同研究發現的關於人類死亡的規律。

研究成果也非常簡單，就是生物體來到30歲的這個節點之後，死亡率就開始成指數函數級上升。

這條關於生死的指數函數非常完美，每8.5年死亡率就會增加一倍。並且這個指數函數一旦進入正規，就不會停止。

而當壽命來到90歲時，死亡率就會趨於一個確定的數值區間，不再呈指數函數級增加了，這也是為什麼百歲老人不常有，而百歲好幾的人卻很多的原因。

岡珀茨計算模型是一套建立在數學模型上的壽命極限計算公式，相比前面兩種生物計算公式來說，岡珀茨計算模式更加注重規律的探索。

科學家們通過這一計算公式得出來的人類壽命極限在124歲左右，而截至目前，有確鑿文件證明的最長壽的人類是來自法國的詹妮·路易·卡門，她活到了122歲零164天。

所以從結果論上來說，儘管岡珀茨是一種超脫於生物學認知的計算體系，但是其得出的結果卻是與現實最相符合的。

當然，作為一套機械的計算理論，岡珀茨計算公式下得出的答案也只是理論上絕對理想狀態下推算出來的壽命極限。

在未來醫療與科技的不斷進步中，將會有越來越多的因素影響到岡珀茨模型的係數，從而導致最終結果不斷更新，因此人類地壽命極限到底在哪裡，目前還很難說。

從物理的角度來說，世界上沒有永遠存在的物質，即便是理論上能夠永生的燈塔水母，也不會永遠的存在。

對於人類而言，永生是一種追求、一種夢想，但是當永生的機會真正擺在面前時，或許又沒有幾個人能夠義無反顧地去選擇永生。因為永生還可以聯想到另一個詞—孤獨。