老譚並不老，當時應該是四十多歲吧，大家都叫他老譚，就是個隨口的平常叫法。
老譚是個做建築工作的農民工。上世紀八十年代初，那個時候，也並沒有「民工」這個詞。城市裡面，突然就有了些從農村來的，挖溝、搬磚、砌牆、蓋房的「基建隊」。
那些活兒，城裡人不願意干。
這些「基建隊」，組織非常鬆散，往往是一個領頭的包工頭帶著一幫青壯年農民。他們相互間都有些鄉鄰或親戚關係，以男性為主。也有少量女的。她們除少數充當做飯工作外，一般也和男的一樣，干那些推車、挑運、和灰、搬磚之類的體力活。這在當時的我看來，是很不可思議的，而城裡的大人們，尤其是女人們，都會驚訝於她們的「能幹」。
這些「基建隊」，一般來自我所在城市周邊的農村。有些人離家比較遠，不能每天往返，就住在城市工地一個臨時搭建的大工棚，有點像當時剛興起來的蔬菜大棚，只不過是用粗帆布搭的，裡面一個木架的長長的大通鋪，上面鋪著木板草墊，再鋪上被褥，睡上幾十人都行。有些人離家雖然近些，一般早上也要花很長時間，騎著自行車到城裡來，晚上再黑燈瞎火地騎回家。有時，有的人在自行車尾架上還插著鐵鍬、錘子等工具。他們的基建隊身份很容易分辨出來。
老譚就是這些人中的一個。
這些來自農村在基建隊幹活的人，也就是很多年以後，二十一世紀的媒體上所說的農民工。他們每天就是幹活，抽菸，吐痰，休息時打打牌，大聲吵鬧，用城裡人略為不屑的鄉下口音說髒話等。
老譚長得很瘦小，個頭挺矮，胳膊腿都很細，兩腮沒什麼肌肉，下巴略尖，薄嘴唇，胳膊腿到臉都挺黑挺黃的，大概是幹活曬的吧。他頭髮稀少，似乎有點謝頂，毛髮還有點發黃，軟軟的略捲曲著趴在頭頂上。整個看上去，老譚有點營養不良的樣子。但他兩隻眼睛總是很平和的，平時也不太多話，就是默默地幹活，叫幹啥就幹啥，叫怎麼幹就怎麼幹。
和其他人不同，老譚從不大聲吵嚷，也沒什麼脾氣，即使被工頭訓斥，爭辯起來也總顯得沒有底氣，說幾句就不言語了。印象中，他總穿一件褐色的短袖舊上衣，下身是一件或褐或灰色的舊短褲，腳上是一雙舊涼鞋或那種經典的解放鞋，不過也是很舊的，上面有時沾滿了水泥點和灰土。老譚騎一輛舊的二八自行車，從農村的家來回到城裡工作。
當時我父母在國營農機公司上班。我家的房子，就在單位大門口處，其實就是由「傳達室」改成的臨時住處，非常狹小，而且經常一下雨，就要在炕上地上，擺上各種盆碗，接各處漏水。
我在家裡，經常把頭一扭，就能看到窗外的人走來走去。
單位大門是那種用大粗鐵管和鋼筋焊制的，對開的兩扇大鐵門，刷成銀白色，上面每邊各有一個五角星及其他一些簡單的圖案，一如那些年代各單位的大鐵門。
進了大門，就是一個很大的院子，有時院中就停了幾台大大小小的拖拉機，有時是手扶式的，有時是比較先進的小四輪拖拉機，有方向盤。更有時，是那種大型的有駕駛室的大四輪拖拉機。這單位有很多倉庫，但還是不怎麼夠用。
農機公司是國企，職工算是城裡人。拿工資的國家單位的人，工作比較清閒，基本上沒什麼太重的體力活兒，每天的工作主要是賣農機配件，開票，發貨，其他如喝茶，聊天，看報，休息時打牌，下棋。遇到處理報廢品的時候，賣的錢還可以一起吃喝一番。在還比較清貧的上世紀八十年代，他們的生活狀況算是可以了，是那些農村來的基建隊不能比的。
老譚所在的基建隊，在那農機公司承建了一個施工項目，就是砌牆蓋倉庫之類的活吧。
人們對老譚有一項特別「優待」，也因為這個，我記住了他。
農機公司的好多人中午自己帶飯來吃，用那種薄鋁飯盒裝好從家帶來。過去那種鋁飯盒，非常普及，直到上個世紀九十年代我還用過。鋁飯盒大多是銀白色或淺黃色的，上面軋出簡單淺細的線條圖案。帶飯時一般帶兩個，一個裝飯、一個裝菜。當然，他們的飯菜比那些基建隊吃的，要好一些。他們也從不跟基建隊的人一起吃。
我們小孩子有時中午吃完飯，就會跑到辦公室或倉庫玩耍，圍觀單位里大人們咋咋呼呼地打牌或下象棋，間或小賭。
一天中午，大哥回來很意外地告訴我們，有人叫老譚吃自己中午吃剩的菜。
我們都不相信，這怎麼可能呢？
因為父母從小就教育我們，人窮志不能短，要有志氣，有尊嚴，別說剩飯，就是現做現盛的飯，也不能無緣無故，隨便降尊說吃就吃。如果送東西給別人，也是要挑好的送，絕不能把不好的，破爛的送人，那就是不尊重別人——何況是吃的東西。
我不相信有人會這麼做，也不相信老譚會這麼做。直到有一天中午，我又像往常一樣，午飯後到辦公室溜達。
「剩下塊肥肉，我去找老譚吃了!」
辦公室里，人們各自坐在自己的辦公桌前，各個飯後心滿意足的樣子。剩菜的那位，看樣子飯盒剛放下一會，筷子還插在飯盒裡，滿臉滿嘴的油光，就這樣說了一句，從椅子上站起來，然後就很仗義地，挺胸腆肚大步地去喊老譚了。
我這才相信，這是真的。我不想看到這一幕，就離開了，因為我覺得自家的情況和老譚相比也好不到哪去吧。
這時候，不論老譚在做什麼，打牌也好，圍觀打牌也好，在哪也好，都會默默地跟過去，然後過一會兒，又回去繼續該幹啥幹啥。我從沒聽到有人對此說過什麼，大概所有人，包括他的工友們都見慣不怪吧。
吃剩的菜，而且只剩下幾片肥肉，自己不願吃，倒掉又覺得浪費了太可惜，就去找老譚來吃，當作一種節約，同時也是一種恩惠和施捨，理解和照顧。
那時候我還在上小學。夏天中午的陽光挺強的，就那一小會兒發生的事情，慣常到不起一絲波瀾。我家當時也很窮，但父母一向教導我們不能隨便拿別人的東西，吃別人的東西。家裡的飯菜雖然常年不如那些同是國營單位的職工。但顯然，周邊還有更為貧困的。
瘦小的老譚應該是長年肚裡沒什麼油水，又整天干繁重的體力活，而且每天的晚飯，是要在晚上收工後，騎上很遠的路回到家中，才能吃上的。對於那樣的「優待」，他於是也就默默接受了。
我從來沒跟老譚說過話，也沒打過招呼，不知道他的家庭身世，也沒和那些基建隊的人有過什麼接觸。當時的我，對當時的老譚，是帶有一種憐憫之心的，沒有因此而看不起他，可我沒想過怎麼幫他，其實也沒有能力幫他什麼。
很多年以後，我遊走在南方的不同城市，經常看到高溫烈日下在建築工地幹活的農民工。他們在磚石瓦塊間架著大鍋做飯，蹲在路邊吃飯，連飯桌都沒有。他們甚至是用塑膠袋裝著菜，有時連泡沫飯盒都沒有。看著他們簡單的飯食，我就會想起當年的老譚。
現在算來，老譚是七十多歲的老人了，應該安享晚年了吧，希望老譚兒孫滿堂，幸福。
備註：本文的原作者為張廣，成文於2016年10月。本文經原作者授權並修改潤色後發布。