1
2022年,三分鐘刷刷手機，就能看完一部電影。
22年前的2000年，電影是在電影院看的，人與人的交流是面對面的。
時間的流逝、生命的律動是在能觸摸到的，一呼一吸的觸覺中存在的。
曾先森今天想聊的電影，上映於22年前，豆瓣評分高達驚人的9.1分，好於98%的家庭片，好於98%的劇情片。
——《一一》。
這是一部接近三個小時的漫長電影。
2
台北市，住著一戶中等階層的家庭
丈夫NJ，妻子敏敏，大女兒婷婷和年僅8歲的小兒子洋洋， 他們和敏敏的母親共同生活。
在敏敏的兄弟阿迪的婚禮中發生了一系列的麻煩事，先是阿迪的舊情人云雲在阿迪與小燕的婚禮上大吵大鬧。
在電梯口，NJ與自己30年前的舊情人謝里相遇
接著因為婷婷忘記倒掉陽台上的垃圾，婆婆下樓倒垃圾，導致中風而陷入了昏迷狀態。婷婷一直很內疚，這件事和自己有關。
她開始整天燒香拜佛。
醫生告誡家人需要每天輪流跟婆婆講話，以幫助其康復。
後來，媽媽敏敏發現自己每天告訴婆婆的事情都一樣，因為她每天都在重複同樣的事情，最後不得不請護士念報紙來解脫尷尬困境。
為尋求精神上的解脫，敏敏上山住在寺廟了。
新搬來的鄰居麗麗和她的男友吵架了，兩人分手後麗麗的男友胖子開始主動和婷婷約會。
這一段三角戀的背後發展為一起兇殺事件，這一切都讓婷婷覺得悲傷。
NJ自己公司面臨破產，他又不願放下別人眼裡一文不值的自尊。由于敏敏已經上山入寺廟，他索性跑到日本看看能否拯救公司。
他來到日本，闊別二十年的初戀女友，給他熱烈擁抱。
到酒店，還是開了兩個房間。
接下來的一個星期里，時間似乎瞬間倒流，兩人似乎回到了二十年前初戀的日子，牽著手逛公園，海邊餐廳吃飯，邊走邊回憶過往的一切。
只是兩人都已經結婚有了各自的孩子，也清楚地明白，即便再熱烈的舊情也無法再續。
NJ還和一個日本的合伙人一起去酒吧喝酒聽歌。
回到車上，日本人突然對他說
「我小時候，家裡很窮苦。音樂讓我相信人生全是美好的。以前我爸爸每天都在聽音樂，我很討厭他聽的音樂。十五歲，我初戀了，突然之間，所有那些音樂我都聽懂了。」
兒子洋洋受父親的影響愛上了照相機，他覺得人只能看到一半兒的事情——只能看到前面，看不到後面，於是他開始拍攝人的背面。
不久婆婆去世了，敏敏下山回家。NJ也回到了台灣，生活一如既往。
在婆婆的葬禮上，洋洋念了一段自己寫的話送給婆婆
「婆婆，我好想你，我覺得我也老了。」
3
原來每個人都有自己的煩惱，而看似最不可能有煩惱的少年洋洋卻用結局的這句話，概括了本片可以在華語電影史上留下自己位置的一幕。
故事從婚禮開始
以葬禮結束。
導演楊德昌用客觀冷靜的鏡頭，拍出了司空見慣的，庸俗重複的日子。龐雜的敘事，多條人物線井然有序地運用，令人讚嘆。
曾經看完《一一》的曾先森好感傷，如今再看《一一》的曾先森卻如釋重負。
這三個小時，可以說，看盡了所有人的一生。
克制的力量，中年的危機，死亡的意義，人生的總結。
每個人應該經歷的似曾相識的一生，都反映在這173分鐘裡。
少女心事、童年困惑、事業危機、家庭糾紛、中年危機，本片涵蓋的情感走向如此繁瑣卻有條不紊。
這173分鐘的漫長時光，這快3個小時的波瀾壯闊，無時無刻在提醒著觀眾，我們不都是這樣，過完一生嗎？
4
導演楊德昌曾留下過無數的經典電影。
1991年，他拍出了震驚整個華語圈的《牯嶺街少年殺人事件》，以四個小時的謀篇布局，用認真、科學、理性、嚴謹的態度，處理一個感性的事件，慢條不紊地抽絲剝繭，耐心極致的處理矛盾。
1994年，他拍出了《獨立時代》，以四個大學同學畢業後的機遇，反饋了時代的痛點，生活的煩惱，工作與生活的關係。
而這部上映於2000年的傑作，可以說是他性格、風格、技術的「集大成」體現。
一經上映就拿下了獲得第53屆坎城國際電影節最佳導演獎 、第2屆華語電影傳媒大獎最佳導演獎 。
被《視與聽》（英國電影雜誌）評選為「十年30部電影」之一 、被《藝術電影》評選為「影史百部偉大作品」之一。
理性耐心、細緻冷靜地對於生活真相的追問，對龐雜人物複雜故事線的調度，是楊德昌這部電影之做一能成為傑作的原因。