1449年，20萬精兵覆沒，明英宗朱祁鎮被俘虜，隨征的文武百官，倖免者寥寥無幾。「土木堡之變」，明軍「三大營」覆沒，距離朱棣病逝才二十多年；曾經傲視漠北的明軍騎兵，不復存在。
75歲的老將張輔，追隨英宗出征，也陣亡沙場，死於小兵之手。如果張輔能掛帥出征，認真籌備北伐，擊敗也先並非難事。張輔：四次征討安南，三次擒拿對方「偽王」，75歲殞命疆場，訴說著明朝的辛酸。
1385年，大將軍徐達病逝，元朝樞密院長官張玉帶著10歲的兒子張輔，南下投奔明朝。1399年初，朱棣在北平起義，打著「清君側」旗幟，率兵南下。張玉以四品「指揮僉事」追隨，屢建戰功，成為朱棣的左膀右臂。
1401年，東昌之戰，為營救朱棣，張玉沖入南軍陣地，被弓弩射死。張玉陣亡沙場，張輔接替父親職務，指揮所部兵馬，在夾河之戰、肥河之戰、靈璧之戰、浦口之戰中擊敗南軍，成為一顆新的將星。
1402年，朱棣擊敗朱允炆，奪取帝位，改元「永樂」。封賞眾將時，朱棣冊封張輔為新城侯，世襲罔替，有兩次免死機會。「靖難之役」，張輔封侯；四次征討安南之戰，則讓張輔名垂青史，與徐達並駕齊驅。
安南，即是越南，又稱「交趾」，秦漢以來就隸屬於中原王朝。唐朝末年，藩鎮之間相互廝殺，無暇顧及安南，此處便脫離中原，自立門戶。北宋武功孱弱，安南屢次出兵廣西、廣東，讓朝廷頭疼不已。
忽必烈時期，蒙古騎兵多次南征，碰得頭破血流，被瘴氣擊敗。1404年，安南的皇帝黎氏欺騙朱棣，截殺護送陳天平回國的明軍，自稱皇帝。朱棣大怒，派朱能出征，領兵30萬南下。行軍途中，朱能病逝，張輔接替其職務，繼續南下。
張輔驍勇善戰，足智多謀，明軍連戰連捷。富良江之戰，黎氏出兵10萬抵禦明軍，水陸連營，還有「大象軍團」協助，氣勢如虹。張輔以效仿「城濮之戰」的模式，以「獅子畫像」披在馬上，後面則是火銃隊，與安南的「大象軍團」廝殺。
「城濮之戰」，晉軍以虎皮蒙在戰馬身上，大破楚軍，大將子玉羞愧自殺。安南之戰，張輔則以「獅子畫像」披在戰馬身上，配合火銃部隊作戰，可以說是戰術上的創新。大象很勇猛，在火器面前也是「血肉之軀」，絲毫擋不住。
明軍火銃齊射，攻擊目標是大象的鼻子，以及駕馭大象的「象奴」。大象未曾見過火器，紛紛往後撤，沖亂了安南軍的陣型。張輔乘勢猛攻，騎兵為兩翼，以密集箭雨射擊潰散中的敵軍，斬首五萬餘人。
黎氏連戰連敗，潰不成軍，明軍分兵追擊，將黎氏及其家人全部俘虜，押送回京師問罪。明軍乘勝奪取府州四十八個，縣一百八十個，戶三百一十二萬。時隔五百年，安南再次納入中原王朝版圖，改稱「交趾布政司」，張輔功不可沒。
也許是脫離中原王朝太久，安南並不穩定，張輔回京後，當地的黎氏家族、擁戴陳氏的土豪再次興兵，與明軍對抗，氣焰囂張。1408年，朱棣派沐晟（沐英的兒子）征討安南，中了敵軍誘敵深入之計，損失慘重。
沐晟戰敗，張輔再次掛帥出征，對叛軍一頓猛揍，俘虜自稱「帝王」的陳氏王朝大臣簡定，將其押送回京。1410年至1415年，張輔又多次出征安南，討伐當地叛軍，「四征交趾，三擒偽王，威震西南」，堪稱國之柱石。
沐英、王通、李彬、柳升，安南民眾都不服，卻不敢惹張輔。可惜，朱棣沒有讓張輔家族世代鎮守交趾，享受沐英家族一樣的待遇，導致安南得而復失。史家評價：「使定興輔不還京師，得似沐黔寧長守交趾，以至正統十四年乃卒，則安南豈有先定興輔而陷沒者哉。」
《明史》主編張廷玉也惋惜：「馭之有道，可以漸安。守之無法，不免再變。權交事之始終，蓋惜張輔之不得為滇南之沐氏也。」張廷玉認為，張輔若是繼續鎮守交趾，類似沐英守衛雲南，經營幾十年後，交趾民眾認可中原王朝，歷史將大不一樣。
沒能鎮守安南，張輔則三次參與北伐，與蒙古作戰。1424年，朱棣第五次北伐草原，張輔奉命搜索敵軍，阿魯台早已逃之夭夭。張輔建議朱棣，讓自己率五萬騎兵長驅直入，攜帶一個月的糧草，效仿霍去病的戰術，深入漠北追擊，擒拿阿魯台。
張輔的軍事能力，朱棣並不懷疑，卻沒有採納。此時，朱棣已經垂垂老矣，身體孱弱，很可能在班師途中駕崩，若是張輔還在漠北作戰，皇位能否順利交接是個疑問，畢竟張輔跟朱高煦的關係不一般。
朱棣駕崩後，朱高熾繼位，張輔繼續受重用，地位比夏原吉高。1426年，朱瞻基繼位，張輔地位更高，權勢顯赫。1429年，張輔被解除兵權，但繼續參與軍國政務的決策，只是不再領兵征戰。
1449年，時隔20年，張輔再次隨軍出征，陣亡沙場，這是明朝的悲哀。朱元璋為了大權獨攬，廢除丞相制度。君王日理萬機，又不相信大臣，遇到事情只能找身邊的宦官商議，這是「宦官干政」的淵源。
起初，朱元璋還親力親為，不讓宦官干政。後代帝王，沒有朱元璋的精力，對大臣又不放心，只能讓宦官參與政務，這是明朝的悲哀。1436年，十歲的朱祁鎮繼位，宦官王振受到重用，終於釀成「土木堡之變」。
1449年，也先率10萬騎兵南下，王振慫恿朱祁鎮御駕親征，5天之內召集京師附近的精兵，總計20萬，征討也先。王振倉促出兵也就罷，還拉著滿朝文武百官，以及皇帝上陣，豈不是胡鬧。
張輔是名將，也只是一個「閒雜人」，不能管理軍隊。20萬大軍在長城附近晃悠悠，王振屢次改變行軍路線，糧草供應有跟不上，關鍵時刻王振還相信也先「投降」的誠意，結果慘遭失敗。
廢除丞相制度，造成「宦官干政」，這是土木堡兵敗的關鍵，也是明朝歷史的一大辛酸。王振、劉永、汪直、劉瑾、魏忠賢等宦官，讓明朝苦不堪言；朝政烏煙瘴氣，王朝走向衰敗。
參考書目：《明史》