今年六月，五哥給我打來電話：「九滿，今天吃早餐的時候，媽媽突然中風了……」當我知道母親中風的那一刻，悲傷的情緒突然噴發出來，「哇」的一聲，竟當著許多同事的面嚎啕大哭，悲傷欲絕的我匆忙買了回家的車票，心急火撩地往老家趕。
走下汽車，走近母親，我哽咽著喊了一聲：「媽！」便撲到了母親面前，跪下。母親木然地坐在木椅上，兩眼呆滯地望著我，面無表情。任我左一聲右一聲呼喊：「媽！媽！媽啊……」
母親那綿厚的手掌，肥大的指骨，還有繭、粗的紋理，都哪裡去了？唉！那個曾經為我遮風擋雨的母親，那個在屋子裡轉來轉去抱怨自己沒用的母親，那個任由我發火、撒嬌的母親……從今以後，也許就需要我的攙扶和支撐了。
那天傍晚，她吃飯，就在堂屋。我盛好飯菜，餵她吃飯，就像我小時候她照顧我一樣。我得不時地為她拭去下巴上的飯粒和溢出的湯汁，還得提防她的手把碗碰翻，一如剛會吃飯的我。小時候，我正長身體，飯量大，母親總是端著一個裂了口的飯碗，細心地餵我吃飯。我吃飽了，母親自己才隨便吃一點，她邊刮著鍋底的飯，邊說：「九滿啊，媽媽沒有什麼本事，給不了你最好的。
媽也不指望你以後能掙多少錢，只要能吃飽穿暖就夠了！」那刮鍋底的聲響，多少年來，總是迴蕩在我的耳邊，激勵我努力學習，勤奮工作……
天黑了，我為母親洗腳。當我捲起母親的長褲，看到她那瘦弱的腿，摸著她那冰涼的腿，我的喉頭一下子哽咽了，當年，母親就是靠著這雙腿，頑強地挑起家庭的重負，將我從農村送進城市的啊！可如今，這雙腿已經被歲月和病魔折磨得……我用不太熟練的手法，帶著一種母性的愛憐和溫柔，輕輕地為母親擦洗。沒想到，母親竟然逐漸放鬆，終於柔順地任由我照料。洗完腳，我幫這雙腿擦了些正骨藥水，希望能使它消淡減痛，恢復它往昔的生命活力。
我心裡暗暗發誓：一定要儘自己的努力減輕母親的痛苦，就象當年她保護我一樣！
隨後，我輕輕柔柔地替母親梳理頭髮，依照記憶中母親自己梳頭的那一套流程。許是困了？母親舒服地睡著了，像嬰兒沐浴後那樣……當母親的呼嚕聲漸漸響起，我把母親抱進懷裡，就像小時候母親無數次抱我那樣。之前，我抱過女兒，抱過妻子，全是為著她們撒嬌才抱，但我從來沒有抱過自己的母親。
沒想到，母親這樣輕，身上的骨頭竟硌疼了我——什麼時候，那個庇護我的強大的懷抱，如此羸弱了呢？小時候，無數個這樣的夏夜，母親把在池塘邊納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫我的臉，柔和而又恬靜，縹緲而又多情。母親坐在床沿，邊給我打扇邊哼著童謠：「月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬噠何嗨……」我迷迷糊糊入睡了，母親的歌聲還在繼續，像溫婉的明月，落在我的枕上，落在我的夢裡。
夜深了，我屏退所有的親人，我想照顧母親一晚，我想陪母親再睡一晚，我上了床，就像小時候。今夜，我依然睡在母親身邊，我依然睡在這個給了我生命，也是我在城裡的念想的母親身邊。但是，今天我再與母親睡在同一張床上，我覺得身上的肌膚竟微微有些排斥，感覺有些難為情，一切都陌生而熟悉。我輕輕蜷縮起腿，卻還是碰到了母親的胸口，我本能地抖動了一下。我摸了摸母親的腳，竟然還是冰涼冰涼的。我小心翼翼地把母親的腳放在我溫暖的胸口，頓時，我身體上的熱量帶著我的孝心源源不斷地向母親的身體奔去。
接下來的日子，我寸步不離地守護著母親，餵她吃飯，幫她洗臉，推著輪椅到室外曬太陽，湊在她耳邊說話……
假期到了，我得回廣州了。臨別那天，我緊緊握著母親的手，一遍接一遍地交代：「媽，你好好聽二姐的話，按時吃藥，儘快好起來！」我的語氣像極了小時候她交代我注意事項的語氣。
三世因果，六道輪迴，無情的歲月將母親變成了孩子，又將孩子變成了「母親」。
母親啊，你好好休養，兒子將會不惜一切代價來幫助你，就像我小時候你照顧我一樣。