1944年，日軍意圖進攻中國平漢鐵路南段、粵漢鐵路中段等鐵路沿線。日寇想打通大陸的交通線，摧毀中國西南地區的中美空軍基地，他們將這場行動稱為「一線作戰」。

5月，日軍徵調了8個師團、4個獨立旅團共20餘萬兵力，開始對湖南發起進攻。國民黨第四軍張德能是長沙的守軍，由於雙方兵力懸殊，長沙6月淪陷。

日軍沿湘江東岸突進，不日到達了衡陽近郊，他們繼續南進，想牽制住衡陽之外的中國軍隊，讓衡陽守軍成為孤立無援的孤軍。此時鎮守衡陽的中國軍隊正是國民黨第9戰區第27集團軍第10軍，軍長為方先覺。

方先覺手中只有1.5萬左右的兵力，他率領戰士們抵抗了20萬日軍的3次總攻。戰至最後，第10軍傷員已有6000多名，已經無法隨軍行動。

方先覺率領第10軍守衛衡陽城已有47個晝夜，在敵我實力懸殊的境況下，中國守軍戰至最後一刻，陣地全毀，傷亡慘重，他們已經無力再戰。方先覺與各師長決定背水一戰，向統帥發出了「最後一封電報」：

「今晨，日軍從北門攻入，我方再也沒有兵力可以阻擊。我等誓死守衛國家，不負軍座的看重與提拔，此電恐怕是我們發出去的最後一封電報，望來生再見！」

8月8日，衡陽正式淪陷。在日本的戰史上，他們稱衡陽之戰是一場「苦難的戰役」，犧牲之大，令人驚駭。

日軍扣下方先覺後，處處禮遇，千方百計拉攏他。方先覺只向日軍提出了三個要求：

一、保證第10軍的官兵安全，讓他們休息；

二、厚葬陣亡的官兵，救治傷患；

三、我軍守城的官兵絕不離開衡陽城。

在方先覺的堅持下，2000餘受難官兵和7000多傷患倖免於日軍的屠殺，方先覺也戴上了一頂「漢奸」的帽子。

國民黨當局立即展開了救援，蔣介石動用了軍統特務。11月，在一個風雨交加的夜晚，方先覺在軍統特務的接應下成功脫險，輾轉來到了重慶。方先覺心中惶恐不安，他認為自己既未成功，又未成仁，羞愧難當。方先覺心有愧疚，自認為未競全功，惟欠一死。

蔣介石與方先覺見面，悲喜交加，蔣介石曾經在幾日中記載：「有隔世重逢之感！」一句「隔世重逢」，對應上了方先覺最後一封電報中的最後一句「來生再見」。

方先覺回歸時，是一名抗日英雄。

1944年，方先覺走投無路向日本人「投降」，脫險後被世人稱為英雄。有人肯定要問了：「你們就那麼相信方先覺？在抗日戰場上投降，這難道不是貪生怕死？」

方先覺脫險後，的確有一些非黑即白的人，批評方先覺。但方先覺的抗日功績是國共兩黨認可的，衡陽戰役的艱辛，常人難以想像，蔣介石估計7天後，第10軍就會全軍覆滅，可方先覺卻帶領部隊足足守了47天。

方先覺「投降」日本人，仍被稱為抗日英雄，並不是沒有道理，這與他的人格魅力和抗日功績分不開。一些不懷好意的人，利用方先覺「投降」一事大做文章。

被黃埔軍校開除學籍

1905年，方先覺出生於江蘇省蕭縣方家寨一戶鄉紳世家，家中有5個兄弟，他排行老三。方先覺的父親是清末秀才，家中十分重視教育，因此他從小就受到了良好的教育。

方先覺幼時就表現出了驚人的智力，入私塾啟蒙，他常常會得到先生的讚揚。1917年，方先覺以優異的成績考進了蕭縣第四高等小學，三年後進入了徐州中學。方先覺立志救國，他認為家有家規，國有國法，國家不興，乃國家法律不完善，方先覺選擇法律專業。

1924年，方先覺在上海政法大學中接觸到了孫中山的三民主義，萌生出了革命的思想。恰逢黃埔軍校一期畢業生王仲廉來到上海秘密招生，方先覺打聽到消息後，躍躍欲試，決定投筆從戎。

1925年，方先覺順利地通過了考試，成為了黃埔軍校第3期入伍生總隊第1營的一名入伍生。

11月，方先覺在軍校吃飯時發現，學生餐飲質量出現了變化，相比之前下降了不少。方先覺和同學們秘密調查，發現原來是軍校軍需處一名軍官將學生們的伙食費貪污了。

方先覺來到黃埔軍校參軍目的就是為了報國，出了這件事，方先覺認為軍需處的官員「敗壞」了黃埔軍校的名聲和風氣，想到這裡，就氣不打一處來。方先覺立即動員同學，打算給這名官員一個教訓。

方先覺作為帶頭人，帶著幾名同學在小路上，將軍需官員攔住拖進小巷子裡暴打了一頓，出言警告，警告他不可貪污。軍需官員被打得鼻青臉腫，連滾帶爬逃走了。人是上午打的，下午方先覺就被叫去了辦公室。

校方嚴厲批評了方先覺以下犯上的行為，方先覺辯解道：「事出有因，軍需處的人德不配位，貪污學生們的伙食費。」校方給出的回應是：「長官縱然有不對，帶人滋事也是莽夫行徑，不是解決辦法。」

最後，校方開除了方先覺的學籍，其他參與者留校觀察，暫時保留學籍。此時，方先覺離畢業就差一個月，一時衝動盲目行事讓他失去了學籍。一年的寒窗苦讀，全都打了「水漂」。

這放在誰身上都接受不了，但方先覺並沒有因此垂頭喪氣。即使沒有學籍，他也決心要在軍中干出一番事業來。

戰場上的英雄

1926年2月，方先覺被派到了何應欽的部隊，在衛立煌手下擔任排長，軍銜為少尉。方先覺在北伐戰爭中，一鳴驚人，屢立戰功。

1927年，部隊駐守滬寧一帶。兩年後，方先覺經朋友介紹認識了周蘊華。周蘊華小姐是上海浦東人，兩人相識後一見鍾情。周蘊華的父親在上海開米廠，家境殷實。周蘊華出生於1912年，比方先覺小7歲，生得美麗動人。

方先覺身高1.84米，身材魁梧，樣貌英俊瀟灑。兩人很快墜入愛河，只是兩人言語舉止發於情，止於禮。

一次，方先覺與周蘊華相約在上海一處公園遊玩，兩人在划船游湖，方先覺終於將心跡吐露，帶著開玩笑的口吻說道：「我想要永遠和你在一起，如果你不答應嫁給我，這一生也沒有什麼意思，我跳河算了。」

周蘊華被逗笑了，氣氛十分輕鬆。方先覺著急道：「我沒有開玩笑，我對你是真心的，你不信我現在就跳。」方先覺說罷，就起身，周蘊華一把抓住他，同意了方先覺的求婚。

這一年，17歲的周蘊華嫁給了方先覺，隨軍奔波，相夫教子。

1931年，方先覺時任中校團副，帶領部隊參加了淞滬會戰。次年3月，日寇侵犯察哈爾，方先覺奉命北上增援，參加了著名的古北口戰役。每次與日軍作戰，方先覺都奮不顧身，視死如歸。

在1937年至1941年這段時間，方先覺先後參加了台兒莊戰役、武漢會戰、南昌會戰、長沙會戰……方先覺戰功赫赫，從團長一路升遷到了旅長、師長，軍銜少將。

1941年2月，第三次長沙會戰，方先覺身陷囹圄，形勢危急。方先覺認為自己難逃一死，給妻子周蘊華留下一封遺書，托人送到妻子手中。送信的人找不到周蘊華，就把信寄給了長沙的一家報社。

1942年，《長沙日報》將這封遺書刊登在了頭版，上面寫道：

「蘊華吾妻，我奉命守住長沙，任務重大。長沙的存亡關係到了中國抗日戰局的成敗。如今我身臨絕境，唯有以身殉國。假如我身死，政府會關照你們。你一定要教導孩子們好好讀書，將來考上大學，繼承我的遺志，報效國家。我在地下得知，含笑九泉。還希望我的妻子不要過於悲傷。」

3月，方先覺升任為第10軍軍長，他成為了在黃埔軍校同一批學生中最早成為軍長的人。方先覺遇戰，指揮得當，頭腦清晰，骨子裡更是有一種不懼生死的勇氣。

這一年冬天，方先覺帶領第10軍參加了常德會戰，表現優異，獲得了保定勳章。方先覺在重慶，蔣介石几次三番同時召見了方先覺、何應欽、陳誠等高層。散會後，陳誠與何應欽都想拉攏方先覺，想讓他加入自己的派系。方先覺不為功名所誘，拒絕道：「國家正處於危難之際，我只知道報效國家，不能供私人驅使。」

炸彈兩次都落在方先覺身邊

1944年6月23日至8月8日，湘南衡陽曆時47天的保衛戰，是抗日戰爭以來作戰時間最長、戰況最慘烈、敵我雙方傷亡最多的一次城市爭奪戰。這場爭奪戰震驚中外，甚至被載入了史冊。

衡陽是湘南地區的政治中心，農業礦產資源都非常豐富。水路陸路交通便利，是內陸與南部沿海相通的咽喉要地。抗日戰爭打響後，滬、寧與武漢、長沙等地的工廠都遷來了，衡陽的稅收飆升至全國第三位，有著「小上海」的稱號。

因此，國際上不少人認為衡陽比長沙更為重要，是戰略要地。

蔣介石將這塊戰略要地交給方先覺，對他說道：「我信任你，只要你守住衡陽兩周，就算任務完成。」

方先覺接受任務，帶領第10軍馬不停蹄開始趕往衡陽前線，成為了守城的主力部隊。方先覺抵達當日，就立即來到前沿陣地，指揮部隊修建防禦工事。

時任第二十七集團軍副總司令李玉堂（原10軍軍長）私下裡對第10軍第3師師長周慶祥說道：「日本人一定是有備而來的，衡陽現在成了兵家必爭之地，日本人想必已經將它視為囊中之物。我們的武器和人馬比不上日本人。衡陽要不了幾天，就會失守，你最好早做打算，保存實力，不要做無謂的犧牲。」

方先覺考察地形，研究攻防地段，他認為東南方五桂嶺，前面地形開闊，山嶺險峻，易守難攻，應著重防禦。美國顧問賀克不同意這一觀點，方先覺耐心解釋，將賀克帶去陣地，反覆講解，這位美國將軍才勉強點頭同意。後來戰鬥打響，事實證明方先覺的觀點是正確的。

方先覺將敵前指揮所設在了距五桂嶺200米處，戰鬥一觸即發，五桂嶺成為了日軍進攻的重點目標。日軍的飛機、大炮交替作戰，輪番轟炸。方先覺鎮定指揮，下達作戰指示：

一、看不見不打；

二、瞄不准不打；

三、打不准不打。

方先覺說道：「每一顆子彈都要用在鬼子身上，要不然還不如不開槍！」

由於指揮所離前線太近，方先覺還在下達作戰指令，一顆炸彈就落到了方先覺的腳邊。幸運的是這顆炸彈沒有爆炸，否則後果不堪設想。

經此一事，軍參謀長建議道：「指揮所離戰鬥前線太近了，我們必須往後撤。」

方先覺堅定地說道：「我不能撤，我必須要與陣地共存亡。」軍長都把生死置之度外了，軍中的將士們更加不畏犧牲。

方先覺的英勇是有目共睹的，曾經他左腿中彈，有一塊彈片卡在關鍵部位，不能取出。到了晚年連走路都非常艱難，仍然不肯退下治療。戰前，方先覺曾經和李玉堂在銀行門口交談，天上落下了一顆炸彈，就落在二人的身邊。出人意料的是，這又是一顆啞彈。方先覺笑著說道：「我命大，閻王爺都不收！」

衡陽保衛戰之慘烈

衡陽保衛戰，打得昏天黑地，這次來進犯的部隊正是日本關東軍精銳部隊。日軍首領曾經揚言說道：「三天攻下衡陽。」日軍動用了兩個機械化師團進行了地毯式轟炸，甚至動用了毒氣彈，卻仍然沒有撼動衡陽。

在第一次總攻中，守衛張家山10師的對手是兩個中隊的鬼子。敵我雙方激戰到了中午，兩個中隊的鬼子死傷大半，逃回了營地。

據當時的老兵回憶：「有一天夜裡，鬼子搞偷襲，漆黑一片，我們根本看不清人。我們是靠認衣服來區分的，卡其布的衣服就是日本人，我們中國人穿的都是粗布。」

戰至凌晨1點，鬼子占領了張家山的右側高地。天亮後，鬼子攻下了張家山高地。10師30團第1營的官兵，幾乎全部犧牲殉國。戰士們不甘心，在第10師師長葛先才的帶領下，與鬼子展開了白刃戰，重新奪回了領地。

為此，10師付出了慘重的代價，搜索連連長與鬼子拼殺，最後拉響手雷與敵人同歸於盡；工兵連連長身受重傷，堅持不退，在拼殺中與敵人互刺身亡……

前線接通電話時，方先覺只能大喊道：「有沒有援軍？有沒有彈藥？到哪了？」打到最後，電話也打不通了，通訊設備已經被炸毀了，他們唯一的希望就是蔣介石答應的援軍。

這支關係到第10軍生死存亡的援軍正是74軍，他們馬不停蹄向衡陽方向靠近，卻在距離衡陽23公里的地方，遭到了敵人的阻擊。

衡陽的防禦工事在鬼子炮火的轟炸下，全部被炸毀，山頭沒有一寸平地。迎面吹來的風，都帶有濃厚的血腥味。一個多月的古城血戰，守衛衡陽的第10軍，已經傷亡殆盡。但他們沒有坐以待斃，指揮部的秘書、醫護人員和炊事班都拿起槍，上了前線。

衡陽保衛戰打響了一個月，第十軍官兵等來了援軍，是62軍的先頭部隊，通訊部盧慶貽甚至可以用望遠鏡看到援軍的身影。62軍發來電報，表示希望城內可以派出部隊前來接應，夾擊敵人。

方先覺這邊的兵力都不夠，接到電報後，只能七拼八湊，集結了一支130餘人的敢死隊，前去接應援軍。敢死隊突破了鬼子的重重封鎖，接應援軍，援軍卻已經不見了蹤影。這130餘人的敢死隊，刀山火海中走了一遭，剩下了不到30人。

40天過去了，日軍傷亡上萬，他們對方先覺由最初的痛恨慢慢演化成了敬佩和畏懼。敵人立即調來了5個師團和1個旅團加入戰鬥，敵人的兵力比中國軍隊多5倍。

之後，第10軍再也沒有聽到援軍的信號。

8月6日，鬼子發動了第三輪總攻，五桂嶺、岳屏山陣地終於失守，守軍全部犧牲殉國。衡陽保衛戰開始進入城市巷戰。

方先覺與四個師長在衡陽中央銀行金庫召開了會議，在談到下一步該如何時，第3師師長提議「突圍」，一部分兄弟先突圍出去，能活一個是一個。方先覺反問：「我們受傷的兄弟至少有4千人，他們傷的傷，殘的殘，根本沒有行軍能力，我們不能丟下他們。」

意見不一，爭吵的聲音越來越大……

方先覺的副官看到了他眼中含著淚花，他很想帶著其餘的兄弟突圍出去，可是他不能對不起城裡受重傷的兄弟。方先覺一氣之下，掏出配槍準備自殺，他說道：「要死就死在衡陽！」師長們見狀，急忙上前搶下了手槍。

指揮系統面臨崩潰，大家哭成了一片。

方先覺下定決心後，給指揮部發出了最後一封電報。正是我們開頭提到的那一封，千言萬語寄託於最後一句「望來生再見！」

最後一戰，方先覺成為了日軍監獄中的高級戰俘，這場椎心泣血的戰鬥終於結束了。方先覺雖敗猶榮，第10軍傷亡達到15000餘人，其中7600人犧牲，全軍戰士幾乎都有或大或小的傷。

而敵人，傷亡達到了48000餘人，死亡人數達到了20000餘人。第10軍的戰士們以一當百，這前所未有。戰後，日本人對方先覺十分敬佩，認為他是世界上了不起的軍事家。

方先覺被俘後，敵人用盡手段，對他威逼利誘。美人計、離間計……方先覺始終沒有動搖，他1.84的高個子，在敵人威逼下，體重一度瘦到了50公斤左右。

方先覺在獄中，寫下了《中湘頌》：

「民族義旗飄衡陽，志士起蒸湘。孤軍奮鬥顯身手，視敵如犬羊。」

日軍無奈使出了最後一招，將第10軍的戰俘和汪精衛偽軍合編，讓方先覺先去擔任該軍軍長。方先覺不肯受命，日軍卻威脅道：「如果你不接任，就把原先10軍的戰士、傷員全部殺掉，然後再屠了衡陽城。」

為了保護傷兵和百姓，方先覺不得不「投降」。

方先覺私下裡多次對部下說道：「日本人困得住我們的人，卻永遠得不到我們的心。」方先覺與3師師長周慶祥和軍參謀長孫鴻玉暗地裡組織部下，做好隨時逃走的準備。

戴笠手中的特務與方先覺取得了聯繫，戴笠派了數名干將對衡陽縣縣長、當地游擊隊司令和偽衡陽縣縣長進行遊說，希望他們能合力幫助方先覺逃離虎口。他們聽說是幫助方先覺軍長後，立即表示願助一臂之力。

在眾人的幫助下，方先覺帶領眾人趁亂逃離。

12月11日，方先覺來到了重慶，他心中忐忑不安。百姓卻高舉「歡迎抗戰靈魂歸來」的大旗，熱烈歡迎方先覺。《大公報》發表了《向方先覺軍長歡呼》一文，文中寫道：「我們的英雄回來了！」

蔣介石見到方先覺，也激動地說道：「恍如隔世……」

時過境遷，一些別有心機的小人開始抓住這點，大肆譴責方先覺將軍「投敵」一事。方先覺在台灣晚年生活悽慘，人們緊緊抓住他沒有「殺身成仁、以身殉國」這點，將「投降」視為奇恥大辱。

與方先覺有著相同遭遇的還有張自忠，但他戰死沙場為自己洗刷了冤屈。方先覺在台灣卻要忍受著他人的指指點點。1969年，這位抗日名將以陸軍中將的軍銜退役。晚年生活窘迫，1983年病逝於台北。

客觀地來說，方先覺作為軍長，對百姓、戰士和國家均無愧色。方先覺在中國人的心中，必須是抗日英雄！