小時候的記憶，幾乎都離不開這方老灶台。老灶台是用土磚和泥漿砌成的。
在灶台前煮飯做菜，是母親最幸福的時光，也是母親施展廚藝的舞台。她在裊裊炊煙和氤氳的熱氣中養大了一個又一個孩子。
白日裡，母親在房前屋後忙碌，時而提著木桶、竹籃到門前那條清淺的小溪里去浣洗；時而又拎著熱氣騰騰的豬食往豬圈裡奔走。母親身形嬌小，這讓她的步態顯得細碎而輕快，就像一陣風。我的童年，我的喜怒哀樂，就被這陣風牽引著、晃悠著。
在物質匱乏的年代，母親圍著灶台用她那靈巧的雙手，奏響鍋碗瓢盆，吟唱油鹽柴米。從艱難里熬煎出營養，把貧困蒸煮出滋味，將辛酸烹調出香甜，用節儉清燉出甘鮮。將普通平常的瓜果蔬菜、五穀雜糧調進歲月的色彩，融入時光的味道，讓原本清貧的日子，演繹得充滿詩情畫意。
母親坐在灶台前燒火。棉花杆放進去，再抓一把稻草引火。擦亮火柴，放在稻草下，火苗呼的一下躥起來，伴著棉花杆的噼啪聲，火勢很快就旺了。火苗被空氣的吸力往灶台前方吸，時而迴旋，時而跳躍著，變幻著不同的形狀。
母親熟練地從盆里舀起一勺油倒進鍋里，鍋里立馬響起嗞嗞聲，油花四濺。一籃瓜菜倒下去，製造著霧氣騰騰的氣象，母親不停的翻炒，滿屋子騰起引人垂涎的香氣。炒上一會，又匆匆來到灶膛前，看看柴火燃燒的樣子，偶爾添上幾段柴火。灶台做什麼美食，灶膛該有怎樣的火勢，母親拿捏的相當精準，從來不會出現乾鍋或者火燒眉毛的險情。
興趣來時，我也會幫母親打會下手。我最喜歡的是把稻草直接放進去，還有清脆的噼啪聲。但母親說要想火旺，還得「硬柴」。我燒的火，母親是看不上的，她說我跟不上她的趟，有時還忍不住搶過火鉗，在灶膛里左撥右弄，火果真旺了。她說，燒火跟做人的道理一樣，柴塞得太滿，不留空擋，火怎麼燒得起來！人沒有心眼，只曉得強橫蠻幹，啥事能做好？
開飯了。揭開鍋蓋，米飯的熱氣，菜蔬的清香，瀰漫在空氣里，幸福便次第湧上來。一家人圍著飯桌吃飯。盛一碗熱氣騰騰的噴香米飯，夾幾段又香又下飯的鹹菜，添一勺香氣四溢的臘八豆，一頓狼吞虎咽，粗茶淡飯也吃得津津有味。母親是用心來吃的，她臉上掛著滿足的微笑，圍著灶台洗、清、疊，等到我們風捲殘雲、杯盤狼藉時才隨便吃一點。直到現在，每當我想起母親背對我們吃剩菜剩飯的背影，我的心就會痛，我的淚就會流。
那時候，家裡雖然拮据，但心靈手巧的母親卻像個魔術師，而灶台就是她的「魔盒」，水煮魚，豆豉炆南瓜，甜酒，麵條，花樣不斷翻新。在母親勤勞的雙手下，通過灶台將源源不斷的美味佳肴呈現在我們面前，暖暖的親情便通過飯菜溫暖了她的兒女們。有時候，她也會變戲法似的從灶膛里拿出一塊烤好的結著金黃殼子的糍粑，一撕兩半，塞給我和五哥，我迫不及待地咬一口，熱乎乎香噴噴軟糯糯，好吃得不要不要的，三下兩下吞了，又去搶五哥手裡的，大多時候，五哥都會再撕一小塊遞給我，哥嫂們則會笑話我是「好呷佬」，而我則不管不顧，在鬨笑聲中搶過糍粑飛快地塞進嘴裡，把「厚臉皮」做到底。
灶台最忙乎的時候，莫過於年二十九晚煮年蘿蔔了。母親把肉、雞和蘿蔔分別放進鍋里，灶火熊熊，各種誘人的香味滿屋子輕漫繚繞，呈現出過年前那種特有的景象。每次煮年蘿蔔，我是絕對不會缺席的，看著鍋里熱氣騰騰的佳肴，我肚裡的饞蟲就會突然激動起來，讓我一個勁的問「媽，蘿蔔啥時候好呀？」一會又催：「媽，啥時能吃啊？」年蘿蔔煮好後，母親照例給我們分雞內臟和豬頭肉，我們兄弟姐妹每人都有。唯獨沒有的或者說是忘了分的就是她，我的母親也總是在這樣的時候忘記了她自己。
後來，我也像長大的鳥巢，飛出去謀生、築巢。母親仍舊守護在老灶台旁，撫摸著灶台、鍋蓋，回想我在她身邊時的快樂與喧囂，眼裡有了晶瑩的淚光；多少次她獨自站在古老的長堤上，看著裊裊的炊煙入神，也一次次倚在門框上，把我回家的路望穿：離巢的鳥啊，你何時飛回故鄉，回到娘的身邊……
而此時的我，走在故鄉的小路上，眺望著炊煙下的村莊，循著那縷縷炊煙，沿著蜿蜒的沙土路，推開老家熟稔的大門。一聲：「媽，我回來了！」母親臉上的每一道褶皺間便迅速充滿了溫馨的笑意。隨後，她幸福地刷鍋、點火、燒灶，忙得不亦樂乎。把我喜歡吃的好東西都拿出來，有些東西分明是母親提前準備了很久，一直等著她掛念的小兒子回來。
多少年來，這一竄一竄的煙火，猶如母親生命里歲月的光華在閃爍，像布滿了天空的明星一樣，映亮了我的人生，點燃了我生命中滾滾熱燙的拳拳之心，牽引著我思鄉的腳步，滋潤著我一次又一次地邁向回家之路。