1990年秋天，年過半百的白先勇獨自登上美國加州飛往台北的航班。白先勇心中焦慮萬分，他這次返鄉為的是求醫。他的行李箱中滿滿裝著病歷和整理好的醫院名單，白先勇要一一走遍名單上的醫院，那是好友王國祥活下去的希望。
王國祥不善言辭，又很怕麻煩別人，看到好友為他奔波，只愧疚地說出一句：「那隻好辛苦你了。」
白先勇不認為這是辛苦，因為王國祥是他生命中的唯一，與其他人不相同，為了給王國祥治病他願意付出一切。
「如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。」
白先勇和王國祥曾是高中同學。那天，白先勇抱著課本匆匆向教室跑去，跑上樓梯時和另一個同樣匆忙的男生撞在一起。兩個人撿起書本尷尬一笑，白先勇從此認識了同年級的王國祥。
一開始兩人只是志趣相投的好朋友，但他們慢慢發現彼此感情不同於一般友誼，兩人察覺後都十分珍惜這來之不易的緣分。
在學校中，白先勇和王國祥都是成績名列前茅，畢業後同時被保送到台灣大學。但白先勇偏偏叛逆起來，他想要離開家追尋自由，放棄台大保送名額，去更遠的地方上大學。
白先勇把這個想法告訴了王國祥，兩人一拍即合，因為離開家尋找自由也是王國祥一直盼望的。他們一番商議後，報考了台南的成功大學。
兩位好友攜手來到台南，對自由的大學生活充滿嚮往。可是開學後，衝動的少年冷靜下來才發現，成功大學的專業並不是自己最想鑽研的，大學逐漸變得枯燥無味。
白先勇後悔了自己的選擇，他想再回台灣大學攻讀文學，去實現自己的作家夢。白先勇不敢告訴家人，只好和王國祥商議，王國祥很支持他的做法，鼓勵他說：「看你每天學得無聊頭疼，重新選擇一次不會是壞事。」
白先勇得到支持信心倍增，可又不舍與好友分別：「我要是回到台北，咱們想見面就不容易了。」
王國祥笑著說：「其實我也有轉學的想法了，相比工科還是純理論的專業更適合我。等有轉學考試機會，我們再相約台北吧！」
台灣大學的轉學考試非常不容易，而這兩位成績優異的「凡爾賽」卻是來去自如，一年後兩個人實現了約定，成為台灣大學校友。
白先勇來到台大如魚得水，在老師的鼓勵下，他接連發表短篇小說《金大奶奶》和《入院》，終於走上文壇實現自己的作家夢。
課後，白先勇和王國祥經常一起討論分享自己的學業所得，提到自己的創作，白先勇更是激動不已。王國祥總愛做個聆聽者，分享好友的喜悅。
校園生活充實而平靜，可是王國祥的突然患病打破了這一切美好。
「再生不良性貧血！」
第一次聽到這個名字的時候，白先勇一頭霧水。醫生解釋說，這是一種骨髓造血功能低下引起的頑固性貧血，沒有根治的方法，治癒率非常低，只有渺小的百分之五。
白先勇聽後心中像是被重重打了一拳，王國祥一向身體健康，幾乎看不到他傷風感冒，怎麼會突然患上這樣一種威脅生命又極難治癒的病。白先勇人生中第一次感受到了無能為力。
王國祥患病後，和多數患者一樣要依靠輸血來維持造血功能，住院成了他的日常。白先勇掛念好友，每天上完課就騎著單車到醫院，他現在能做到的只有陪伴。
那時，白先勇正在和幾位同學組成社團籌備《現代文學》雜誌。從解決財源問題，到整理稿源、印刷銷售，都是他和同學們親力親為。
每天來到病房，白先勇總會滔滔不絕地講起辦雜誌的事情，王國祥看他興致勃勃的樣子也很為他高興。只是恨自己因病困在醫院，不能幫上忙。
這天，白先勇一到病房，王國祥就高興地拉著他說：「有個好消息告訴你！」
白先勇急忙問道：「是你能出院了嗎？」
「不不，還沒那麼快，」王國祥搖了搖頭，卻依舊笑容滿面，「我給你的雜誌拉了兩個訂戶，他們看了你們的文稿很喜歡，想要長期訂閱！」
白先勇聽了十分感動，他們幾個同學每拉來一個訂戶都十分艱難，王國祥還在病中，竟然幫他找到兩個。白先勇囑咐好友，不要再為雜誌的事情耗心神，好好養病才更重要。
一年之後，白先勇的《現代文學》很有起色，他邀請同學老師到自己家中做周年慶。可是另一邊的王國祥並不樂觀，被貧血症折磨了一年，王國祥瘦弱不堪，已經休學了。
白先勇也焦急地為好友四處尋醫。好在天無絕人之路，王國祥的親戚打聽到名醫奚復可以用中醫方法治療這種貧血症，而且還治好了一位韓國留學生，這個消息真是如黑夜中的明星。
王國祥在中醫的調理下果然好轉，氣色也越來越好，沒過多久竟然不用再去輸血。一年之後，他的各項化驗指標全都正常，王國祥成為了那幸運的百分之五。
因病休學兩年，王國祥再繼續學業的時候白先勇已經畢業，準備去美國留學。兩位摯友將要分別十分不舍，白先勇對王國祥說：「你快些補上課程，咱們美國再見！」
兩年後，白先勇和王國祥重逢於大洋彼岸，雖然不在同一個城市，但他們經常相聚，還在假期和朋友一起去旅行度假。
痊癒以後的王國祥沒有留下任何疾病的痕跡，成績依然優異，身體也恢復到以前。兩位年輕人學業有成事業順利，大好的未來正在向他們招手，那場夢魘一般的疾病已成過去。
接下來的二十多年，白先勇和王國祥在美國度過。他們兩人都不曾娶妻生子，只有彼此猶如親人一樣相互照顧、相互陪伴。這在別人眼中看來也許有些怪異，但是白先勇和王國祥卻非常感恩這一段緣分，能成為對方的精神伴侶，他們覺得自己是最幸運的人。
美國的生活忙碌又平凡。白先勇定居在加州聖芭芭拉，一邊在學校里任職教書，一邊寫書辦雜誌，多年來獲獎無數。王國祥在物理研究上也取得不小成績，他定居在洛杉磯，研究人造衛星。
時間過得很快，不知不覺中白先勇和王國祥頭上都長出了白髮。這樣的人之常情他們早已料到也並不在意，但令他們沒有料到的是，與白髮一同到來的還有虎視眈眈已久的病魔。
那一天，白先勇接到了王國祥住院的消息，他又看到了曾經熟悉的字：「再生不良性貧血」。誰能想到，三十年過去了，這個令人生畏的疾病竟然會捲土重來。
可是王國祥卻比白先勇鎮定得多，無論現在還是以前，王國祥面對疾病總是那麼堅強和勇敢。如今舊疾復發，竟然是他勸白先勇不要太擔心。
好在有過一次治癒的經驗，王國祥想再用中西醫結合的辦法。他找到多年前的中藥藥方，白先勇托台北朋友聯繫到曾經的奚復中醫。醫生調整藥方上的幾味藥，但是最主要的一些調氣補血的藥沒有改變。
然而，在美國不同於在中國，想抓中藥非常難，有很多中藥在美國買不到，還有像犀牛角這類受保護的動物，在美國銷售甚至是違法的。
白先勇跑遍多個城市的華人街才湊齊這副中藥，又再三懇求一位香港藥行的老闆，終於花高價買來犀牛角粉末。
此時王國祥人到中年，身體狀況和二十歲那年無法相比，幾副中藥下去病情仍沒有好轉，還是只能依靠西醫的輸血和激素來維持生命。
王國祥在病中仍然堅持工作，治療出院之後也一個人居住。白先勇願意維護好友倔強的自尊心，只在每次王國祥輸血時往返於洛杉磯和聖芭芭拉，全心陪伴和照顧他。
一段時間過去，王國祥的病情每況愈下，輸血頻率越來越高，還時常發生昏迷休克。白先勇私下詢問主治醫生，醫生針對病情講了很多，但白先勇只聽到一個詞——「晚期」。
白先勇見西方醫生已經無計可施，於是決定回到台北和大陸尋找名醫，把希望寄托在中醫上。
白先勇獨自一人登上歸鄉的航班，到台北拜訪長庚醫院的施雲麗醫生。施醫生看了病歷很委婉地告訴白先勇，她為患者制定的治療方案與美國大同小異。白先勇知道施醫生如此說法是不忍告訴他結局。
告別施醫生，白先勇立刻啟程來到上海的曙光醫院。曙光醫院開出的藥方和曾經台北奚醫生的調氣補血藥方很像，他細心收下，留了醫生的聯繫方式後，又匆匆告別了。
離開上海，白先勇又到王國祥的家鄉浙江拜訪中醫名家，這位老中醫的藥方看著很偏很玄乎，但白先勇還是認真地記下。
之後，白先勇北上來到北京和河北等地，不管是國辦醫院還是私立醫院他都會去打聽一下。這時候的白先勇，只要聽到名醫的消息他都會千里奔赴，只要有一絲希望他都不會輕言放棄。
在石家莊時，白先勇經人介紹來到一個簡陋的小診所，在此求醫的患者不少，而且看起來都是病入膏肓。診所的醫生年紀不大，看了病歷很自信地開出藥方，告訴白先勇按方吃藥很快就能痊癒。
白先勇在診所買了兩大包帶有刺鼻氣味的草藥，他心中雖有疑惑卻不能說服自己拒絕這些不知名的草藥。
正所謂病急亂投醫，不管是什麼樣的藥方白先勇都會當寶貝收好，他甚至拜訪氣功大師，想讓王國祥練習氣功調理身體。
白先勇回到美國，將中藥一包一包擺在王國祥面前，兩人研究了一下，最終沒敢嘗試那些小診所的無名草藥。
日子一天天過去，王國祥在嘗試各種治療方法之後仍是不見好轉，陸續不斷的血漿輸入他的血管，卻總像是憑空消失在身體中。他雖然憑著過人的毅力抵抗疾病，卻擋不住病魔侵蝕，幾年過去，已經形銷骨立，雙目也失去了以往的神采。此時王國祥和白先勇已是知天命了。
王國祥生日那天，白先勇見他氣色不錯提議出去遊玩。去吃午餐時王國祥體力不支，竟然連餐廳的十幾階台階都走不上去，他不想讓白先勇掃興，依然咬牙堅持著走上去。
白先勇看他倔強的樣子心中十分酸楚，只好勸說道：「咱們回去吧，我給你煮長壽麵。」
這是王國祥最後一個生日，半年之後，王國祥再次昏迷送入醫院，這是他的彌留之際。白先勇不忍王國祥經歷痛苦的電擊搶救，他握著王國祥的手送他離開。
半生摯友在身邊靜靜離世，病房裡只留下白先勇黯然一人。
王國祥的後事是白先勇往返台北獨自操辦的。三個月後，他再回到聖芭芭拉公寓時，心愛的花園幾乎衰敗，這令白先勇再次心痛不已。
這個花園是白先勇剛剛定居聖芭芭拉的時候，王國祥幫他一起打理翻新的。那個暑假，兩個人整整忙了一個月，終於把花園收拾得煥然一新，還種了很多白先勇最愛的茶花。
後院牆邊還空著一小塊地方，在王國祥的提議下種了三棵義大利柏樹。剛剛栽下的柏樹樹苗很小，還不及一人高，王國祥卻指著天空說，過不了多久他們就會成為花園的最高點。
接下來的幾年中，三棵柏樹的確像王國祥預言那樣，每年能長高十幾尺，很快就直衝雲霄傲視大地。很巧的是，中間一棵長得最高，和左右兩側的同伴形成山峰形狀，這座綠色的山峰成為花園的地標，白先勇在家招待朋友時常常以此為傲。
三年前的夏天，花園中最高的那棵柏樹突然露出黃葉，沒過幾天竟然遍體枯黃，再無生機。高傲的常青樹竟然會突然枯死，白先勇心中隱隱不安，總覺得這是不祥之兆，沒過多久王國祥就生病了。
想到這裡，白先勇失聲痛哭，之後大病一場。
病癒後，白先勇用了幾個月時間才把花園重新恢復生機，花園雖然恢復了，但是自己痛失摯友的心情卻久久不能恢復。
白先勇獨自一人坐在花園中，看著其他花草樹木全都茂盛如初，唯有當年那棵最高的柏樹再無重生的可能，缺失的那個位置好像他遠去的摯友。
「缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧鍊石也無法彌補的天裂。」
多年後，白先勇在香港接受採訪時，公開承認自己的性取向，也曾經含蓄地承認過他與王國祥的同性愛情。但在白先勇的文章中，他一直以「摯友」稱呼王國祥。
無論是摯友，還是愛人，白先勇對王國祥的感情之深已超越普通的情感，王國祥病中能有白先勇陪伴也一定是不悔此生。