1973年秋天，上海戲劇學院的老師，到位於崇明島的農場招生。
這是運動以來上戲恢復招生的第一年，潘虹和幾個同學也去面試碰碰運氣。
這一碰，就碰出了她的燦爛前程。
《苦惱人的笑》《杜十娘》《人到中年》等影片，讓潘虹揚名國際，她也是第一個登上美國《時代周刊》封面的華人演員。
她23歲成名，27歲便獲得百花獎影后。
事業順遂的同時，潘虹的婚姻感情卻並不順利。
和導演米家山結婚8年，兩人在一起的時間只有380天。米家山曾經問潘虹，「你是想做女人，還是想要成功。」
潘虹毫不猶豫地選擇了後者，放棄了婚姻。
「現在想來這是我的虛榮，我只想要成功。如果我當時選擇做女人，現在也會很幸福。」
「如果歲月可以回頭，我寧願不要什麼影后，我只想要幾個孩子。」
潘虹32歲離婚，至今已經過去整整36年，她將婚姻之門緊緊關閉，從此不再談婚論嫁。
和米家山的這一段情，影響了潘虹的一生。
1
認識米家山這一年，潘紅才22歲。
當時，潘虹是上海戲劇學院大三的學生。她個子高挑，長得漂亮，大大的眼睛，如瀑布一樣的頭髮。
長相出眾的潘虹，剛好被選中成為影片《奴隸的女兒》的女主角。
這是四川峨眉電影製片廠投資拍攝的影片。潘虹在進組之後，認識了在劇組做美工的米家山。
米家山比潘虹大8歲，畢業於山西大學藝術系美術專業的他，頗有才氣。
儘管米家山長得不是帥哥類型，但他有才又溫柔體貼，對情竇初開的潘虹是個不小的吸引力。
隨著接觸深入，潘虹漸漸喜歡上米家山。米加山對漂亮有靈氣的潘虹也非常動心。
一來二去，兩個人就順理成章的戀愛了。
潘虹之所以喜歡米家山，跟她的童年經歷有很大的關係。
1954年，潘虹出生在上海，父親是稅務局科長，母親則是醫院的會計。
有傳聞，潘虹的親生父親，是「中蘇友好」時期來華的蘇聯專家。
當時潘虹的媽媽和蘇聯專家好上之後，很快懷上了潘虹。
但沒多久，蘇聯專家回國，母親懷著潘虹，嫁給了這位稅務科長。
礙於這樣的身份，潘虹在出生之後不到一歲就被母親送到了外婆家。
外婆是個大家閨秀，家裡有很多書，潘虹還沒上學，就跟著外婆學識字、看書。
在外婆家生活了六七年，要上小學了，潘虹才回到父母身邊。
然而，才和父母在一起生活三年，潘虹的童年就結束了。
10歲那年，父親在運動中自殺，特殊時期，母親不方便出面。
於是潘虹一個人坐了三天兩夜的火車，從上海到了哈爾濱，捧回了父親的骨灰。
父親去世之後，媽媽帶著潘虹和兩個妹妹，再婚到了繼父家。
在這個家庭里，潘虹受盡了冷遇和白眼。院子裡經常有同齡人欺負她，扯她的頭髮，還朝她臉上吐口水。
潘虹曾在回憶錄當中說「父親是我一生悲劇的根源。」
後來，潘虹由原來的劉姓，改為隨母親姓潘。
童年這段經歷，讓潘虹性格內向，她一直渴望有父親的關愛和保護。
米家山的出現，正好填補了潘虹內心的空白。
他像父親又像兄長一樣，工作中能夠給潘虹很多建議，生活上又對她百般關心，萬般體貼。
潘虹非常享受米家山在身邊引領著她，帶著她往前走。
於是在1978年，潘虹和米家山如願走進了婚姻。
然而婚後不久，兩人就開始了分居生活。
潘虹的家鄉在上海，工作地在上海電影製片廠，而米家山的工作單位，在峨眉電影製片廠。
一開始，潘虹覺得，只要兩個人感情好，分居兩地也不是什麼難事。
仍然時常可以寫信交流，各自在為事業奮鬥著，距離並不會影響兩個人的感情。
兩人結束分居生活，緣於一場緋聞。
2
和米家山結婚這年，潘虹主演了電影《苦惱人的笑》。
這部片子獲得了當年華表獎優秀影片獎，以及青年優秀創作獎。
同時，影片憑著不俗的口碑，還被選送到坎城參加影展。
如此出色的成就，讓23歲的潘虹一夜成名。
該片導演是上海電影製片廠的才子楊延晉。從影片拍攝到坎城參加影展，潘虹和楊延晉形影不離，漸漸地，兩人傳出了緋聞。
楊延晉此時已經結婚，妻子是同在上影的女演員洪融。
據傳洪融知道潘虹對楊延晉有意，還在家裡翻出了潘虹寫給楊延晉的信。
性子剛烈的洪融一氣之下大鬧上影廠，還將潘虹寫的信貼在單位任人觀摩。
上影廠領導嚴厲批評了潘虹和楊延晉，之後楊延晉和洪融離婚。
洪融再婚的丈夫，是上戲一名表演系的老師，潘虹曾是他的學生。
也是這位老師，曝光了潘虹「私生女」「中蘇混血」的童年經歷。
記者採訪時，一邊的洪融也證實了這個說法。
不過潘虹對這些傳聞一一予以了否認。
她否認了和楊延晉的緋聞，也否認了童年的經歷。
不過在這件事發生之後，潘虹在米家山的幫助下，成功從上影廠調到了峨眉電影製片廠。
她和米家山終於結束了兩地分居的生活。
那幾年，潘虹除了《苦惱人的笑》之外，還有《寒夜》《杜十娘》《人到中年》《末代皇后》《漩渦里的歌》等多部優秀影視作品。
其中《寒夜》讓潘虹第二次到了坎城，而《杜十娘》又讓27歲的潘虹獲得了小百花電影獎最佳女主角，以及獲得了大眾百花電影獎最佳女主角提名。
《漩渦里的歌》則是她到峨眉電影製片廠之後，和米家山合作的一部戲。
當時，米家山在劇組做過美術和場記，眼看妻子潘虹影視事業越來越好，他也奮起直追，到北京電影學院進修。
進修之後，米家山正式轉行成為導演。
米家山執導的第一部電視劇，是《彎彎的石徑》。
這部只有3集的電視劇，由張國立和《西遊記》中女兒國國王朱琳主演，獲得了當年電視劇飛天獎。
事業成功的米家山，開始規劃家庭生活的未來。不過他沒想到，自己的決定卻「逼」走了潘虹。
3
從1978年結婚到1986年，整整8年時間，米家山發現，潘虹從來沒考慮過孩子的問題。
於是他鄭重地找潘虹談了一次，潘虹希望米家山再給她五年時間。
五年後，潘虹就37歲，再考慮孩子問題，身體各方面情況都得考慮到。
米家山覺得潘虹的事業已經夠成功了，這時候生孩子也並不會影響她什麼。
而潘虹覺得自己還年輕，正是再攀事業高峰的時候，如果生了孩子，幾年後再回去演戲，誰知道還有沒有自己的事業空間呢？
兩人僵持不下，誰也不能說服誰。此時的米家山已經40歲，他覺得是時候必須做出選擇了。
「一句話，你是想做女人，還是想要成功。」
潘虹覺得孩子以後可以再生，事業黃金期錯過就沒有了。於是她想也沒想，果斷選擇了成功。
沒得談了。
當年6月份，潘虹和米家山辦了離婚手續。
兩個人明明還相愛，卻因為人生規劃不同而分道揚鑣。
離婚後，米家山跟潘虹說「咱們結婚8年，我算了下，我們真正在一起的時間，只有380天。」
潘虹這才意識到，自己長年輾轉於劇組，原來她和米家山共同生活的時間，竟然這麼少。
不過既然已經選擇了成功，潘虹便再也沒有顧慮，一心放在事業上。
1988年，她主演了《最後的貴族》，同時還登上了美國《時代周刊》封面。
改革開放以來，第一個登上這本雜誌的人是鄧小平，第二位則是潘虹。
1992年，潘虹主演的《股瘋》，讓她獲得了包括金雞獎、百花獎、華表獎在內的多個獎項。
她也是國內獲得金雞獎次數最多的女演員。
如此殊榮，讓潘虹更加認定，自己追求事業追求成功，是正確的選擇。
和米家山離婚後，潘虹也曾傳出過幾段感情方面的新聞，不過最後都是沒有下文。
1989年，有傳聞潘虹和美術大師韓美林戀愛。第二年韓美林覺得時機成熟，想結婚，潘虹卻打了退堂鼓。
這段感情不了了之。
之後又傳聞潘虹接受了一位香港生意人的追求，兩人戀愛多年，同樣是潘虹不想結婚而分手。
另外曾經還有一位男士，離婚後帶著一個十歲的兒子，他和潘虹彼此談得來，性格也投契。
不過潘虹同樣以自己不適合結婚，不確定能不能做好後媽為由，拒絕了這段婚姻。
一再拒絕婚姻的潘虹，也難得在採訪中回應了自己的選擇。
4
曾經，潘虹在影視作品中，是絕對的女一號，她也說自己很少演配角，除非是覺得非常好的劇本，才願意「屈尊」。
然而隨著人到中年，可供她選擇的，只有媽媽類角色。
潘虹時常戴著眼鏡，高眉骨，大眼睛，一看就是城市婆婆或媽媽的精明形象。
於是這些年，我們在不同的作品中看到她扮演不同的媽媽或婆婆。
這些角色，大都性格強勢，以自己的意願來要求子女，因此潘虹也有了「惡婆婆」的稱號。
而在談到自己真實性格時，潘虹用了兩個非常來形容自己「非常自我，非常獨立」。
這便是潘虹覺得自己不適合婚姻的原因。
「我覺得人與人之間的關係，應該是疏遠的。這樣才正常。」
然而20年後，潘虹再接受採訪，她的想法卻和以前完全不同。
她曾經對董卿說「我寧願不要什麼影后，我只想要幾個孩子。」
潘虹和奚美娟都是上海人，年紀相仿，她們一起下鄉，又一起考上戲劇學院回城。
之後進演藝圈，分別留下了多個經典角色。
相似的成長經歷，不免總有人將她倆作對比。
唯一不同的是，奚美娟在39歲時懷孕生子，離婚後一個人撫養孩子。等孩子上學了，她又復出，繼續做演員。
這些年，奚美娟的影視成就也非常出色。
而潘虹，如果當初選擇家庭，懷孕生子後重返職場，相信並不會比奚美娟更難。
畢竟，米家山是導演，夫妻倆一導一演，總不至於復出無戲可拍。
然而潘虹沒有選擇婚姻，而選擇了自己認為更重要的事業。
年輕時，潘虹覺得事業才能給人安全感，殊不知事業和家庭，給人的安全感完全不同。
多次在劇里對子女逼婚的潘虹，說得最多的一句話就是「你以後怎麼辦，你老了怎麼辦，你沒有孩子，你會覺得孤獨的。」
可是現實中，潘虹自己的選擇，恰恰是劇里子女們的選擇。
會後悔嗎？
潘虹沒有直接回答，而是說「女人不要太強大了。」
先前談到退休後最想做的工作，潘虹說自己想開個幼兒園，每天和孩子們在一起做遊戲。
「想想那應該是非常美好的事情。」
今年67歲的潘虹，仍以每年一至兩部戲的進度，在追尋著自己的演藝事業。
至於人生的選擇，如人飲水，冷暖自知吧。