導言：印度是一個貧富差距較大的國家，富豪的狗有專門的僕人照顧，一無所有的窮人卻只能睡在馬路邊。有時候為了辟邪，女人結婚前得先嫁給一棵樹。（本文編譯自俄羅斯網站）
印度是一個休閒度假的好去處，然而對那些到這個國家工作的人來說，它的魅力就大打折扣了。
當我跟丈夫準備去孟買時，朋友們有的大吃一驚，有的覺得愚不可及，瑜伽愛好者則非常羨慕。在孟買生活一年，而且由公家支付費用，的確是一件挺吸引人的事。在人們的想像中，印度有寶萊塢、江湖頭陀和絕妙的異國風情。然而，真實情況並非如此。
01 住在25樓
我住在25樓，樓里住的都是有錢人，在這裡買一套公寓大約得花100萬美元。每層樓都特別設計了通向廚房的後門、單獨的電梯和僕人的廁所。
住在27層的每個家庭平均僱傭了至少4名僕人，包括司機、女工、廚師和保姆。有的還不止這些，比如樓下那家就另有一名狗僕人。每天一條戴著紅色項圈的棕色狗狗都在一名神態自若的白衣男子的陪伴下招搖過市，那男人的工作就是全天候照顧這條狗。
令人難以置信的印度服務業誕生於嚴格的等級制度中，下層人生存的目的僅僅是為了服務於上層社會，英國人不過是將這一出色的等級制度打造得更加完美罷了。極低的勞動報酬和巨大的貧富差異，是印度僕役制度的基礎。
有一次，我到沃達豐（跨國性行動電話經營商）網點給手機交費。在一個極小的房間內有一個自動收費機，旁邊坐著一個小伙子，他的職責竟是……將顧客的錢塞進這台機器！還有一次，我發現有一個人坐在我們大樓電梯間的小凳子上，專為樓里的富豪按下電梯按鈕！
這座大樓的每一層都有兩個面積近250平方米的住宅，有的人家則占了整整一層樓。這種房子對外國人很有吸引力，因為在孟買，可供白人居住的地方不多。除了我們，樓里還住著幾個從其它國家來印度工作的人。
27樓住著一個奇怪的法國人，叫阿喀琉斯，他有一家小型錄音公司（公司50%的股份屬於夢工場）。阿喀琉斯是一個罕見的特例，他在印度生活了27年。他背著行囊來到這裡的時候才17歲，一開始他是被迫留下來的，因為錢和護照被偷了。可是後來，連他自己也沒有料到，竟然在印度待了差不多一輩子。
他在這裡結識了妻子姍達麗，後來兩個人開始向西方世界展示（並出售）印度文明，就是他們首次在1980年讓歐洲了解了印度古老的布匹繪畫藝術。說來也巧，這門藝術就發源於孟買城郊的塞恩市，也就是我們現在住的地方。
「10年前這裡是一片叢林。」阿喀琉斯指著窗外不遠處的丘地說。
我在窗外看到了一片漂亮的綠色山谷，一條小河從山谷中流過，遠處的群山在煙雨朦朧中依稀可見。我的房子就挨著山谷，不過這一景色只是個美麗的裝飾罷了。旱季氣溫太高，要想在山谷中散步是不可能的，到了雨季，一切都淹沒在齊膝深的雨水中，更別說在茂密的草地里有遇到毒蛇的危險了。好在我們還可以在房子前面的草坪上走走，但是一到了晚上，這裡就擠得水泄不通，因為有5棟居民樓的住戶共享這片草坪。富豪們在網球場散步、打球、競走。競走是孟買最流行的運動。
在孟買，外國人的生活只能局限在房子裡和帶空調的汽車內，簡而言之，是一個舒適的監獄。步行上街是奢侈的夢想，因為這個貧民窟之城會將人們的散步欲望一下子打到谷底，讓你永遠斷了這個念頭，就算鬧哄哄的氣氛和骯髒的街道沒讓人發瘋的話，蜂擁而至的乞丐也會迅速將你趕回車內。
我們很走運。我們住的希拉南丹尼村是孟買唯一沒有貧民窟的現代生活區，整個孟買似乎只有這裡還有遊客較多的克拉巴一帶，有人清理垃圾。
02 孟買街頭
孟買是一個混合了貧窮和奢侈、中世紀遺蹟和未來文明的大雜燴。坐在車內，可以看見道路兩旁綿延著無邊無際的樓房，全都髒得發黑。陽台上裝著難看的柵欄。時不時也有一些掛滿空調的新式建築映入眼帘，這是新興中產階級的住宅。
孟買有不少世界之最。這裡有世界最大的紅燈區卡馬提普拉，每天晚上近4萬名妓女為男人提供性服務；有世界最大的貧民窟達拉維（電影《貧民窟的百萬富翁》上映之後，這地方出了名），上百萬人擠在1.5平方公里的空間內。
貧民窟就像醜陋的幻影一樣矗立在熱浪襲人的蜃樓之中。遍地是小得可憐的房子，有的甚至只有衣櫃那麼大。這些房屋的建築材料五花八門，有磚頭、泥巴、 石棉水泥板，甚至還有硬紙殼，它們一個個地緊挨在一起，就像淹沒在垃圾堆中的蜂窩一樣。
有些人乾脆圍著一塊破布，住在水泥板下面的馬路邊，在永無休止的汽車轟鳴中過日子。堵車的時候，我不經意地看到了他們的生活面貌：家徒四壁、破布成堆、鍋碗寥寥無幾……幸運的人家會有一台電視機，衛星接收器像變種的蘑菇似的長在貧民窟的屋頂。電視機是當地居民攢錢購買的第一要件，電視裡晝夜不停地播放著寶萊塢的連續劇。
貧民窟里沒有排水設備和自來水管道，唯一的便民設施是街道另一頭的公共廁所，然而這種廁所少之又少，那些等候方便的疲憊身影在路邊排著長隊。成千上萬的人只好把大海當成廁所，因此在孟買洗海澡是一件瘋狂的事。
等待信號燈的汽車常常被乞丐和商販圍住。一陣敲擊過後，窗口就會出現一位白髮蒼蒼的羸弱老者，或是斷了胳臂的殘疾人，亦或懷抱嬰兒的可憐婦女。有時還會被海吉拉（第三性人、異裝癖或變性人）纏住。這些人雖然穿著五顏六色的紗麗，看上去像個女人，但是分明的臉部線條和下巴上的黑胡茬暴露了他們的真實性別。
街道兩旁的生活如火如荼，繁榮的貿易活動在極小的店鋪和露天集市展開，有時商品就放在道邊。瞧，一位身穿紅色紗麗的女人正在驅趕紙盒內落在魚肉上的蒼蠅；旁邊一個指甲髒兮兮的男人光著身子在擠甘蔗汁，再遠處，一名理髮匠忙個不停：臉上塗滿肥皂的顧客正端坐在爛椅子裡，照著破舊小桌上的一塊鏡子。旁邊的十字路口處，一名婦女在給她的孩子洗澡，赤身裸體的男孩使勁揉搓著打滿肥皂的頭髮，母親從桶里舀出水來澆到他身上……
住在貧民窟里的都是從印度最貧窮的地方遷過來的勞工，他們當中有些人在孟買的公司當司機、信童或服務生。早上他們穿著乾淨的襯衫上班，晚上回到貧民窟。在貧民窟租一間房子（一個啥也沒有的破棚子）的費用是每月2000盧比（40美元）。在印度大公司當司機的工資是5000-8000盧比（100-180美元），教師的工資是5000盧比（100美元）。據統計，30%的孟買居民每月工資不足592盧比（約12美元），這是官方出台的貧困標準。孟買50%的居民生活在貧民窟內。
03 婚姻遊戲
曾幾何時，蘇聯人為影視劇中印度男女主人公的命運痛哭流涕，似乎只有在印度才能燃起熾熱的愛情之火。然而，現實情況該讓那些滿懷浪漫柔情的人頭腦清醒了。在印度，丈夫和妻子通常只在結婚典禮上才認識對方。
普拉維納今年38歲。這位儀表堂堂的總經理很激動，因為不久他就要去瑞士工作兩年，不過更讓他不安的是，他不知道妻兒是否喜歡國外的生活，她們從未離開過印度。說到家庭時，他的語氣中充滿了柔情蜜意，不過他告訴我，在婚禮前他只見過妻子一面。
「上千人參加了我的婚禮，」禮儀專家什塔爾說，「這些人我都認識嗎？當然不！充其量見過當中的100人。」
網絡時代的到來正在改變著印度的婚嫁傳統。57歲的醫藥公司經理馬爾什里在www.match.com 和www.shaadi.com 網站為自己的兩個女兒找到了如意郎君。數千名有進步思想的印度父母將待嫁之女或待婚之子的履歷表傳到網上，還有一個辦法就是在周日出版的《印度時報》上刊登徵婚啟事。
尋找合適的婚姻對象可不是一件容易的事，在印度，理想伴侶要在社會地位、民族、收入、宗教傾向以及教育程度等諸多條件上相配，而印度有300多種語言、上百種宗教流派和分支！最關鍵的是要星相相合，所以占星家千萬別說出什麼不吉利的話才好！有時候，還真得在這上面花點心思。例如，當阿什瓦麗婭·賈雅決定嫁給寶萊塢巨星阿米塔布·巴沙坎的兒子時，占星家就預言說，她的丈夫將在婚後不久死去。為此辟邪，阿什瓦麗婭跟……一棵樹締結了合法婚姻。婚禮後，這棵樹被砍倒，之後他們的婚姻生活才正式開始。
如果沒有父母或媒人的幫助，印度少女根本沒機會跟丈夫結識。直到現在，「達烏里」（這是印度對新娘嫁妝的叫法）仍是懸在很多年輕妻子頭上的達摩克利斯之劍。甘地時期，政府就已經禁止索要「達烏里」的行為了，然而事實上，未婚夫的家人仍在為未婚妻的父母開具長長的禮單。根據家庭情況的不同，這份禮單的內容從普通家庭器皿到名牌轎車不等。在印度，每年都有數千名年輕女子死於這份駭人聽聞的嫁妝，她們都是因為夫家對嫁妝的數量不滿被折磨至死或自殺身亡的。
04 孟買集市（大巴扎）
孟買集市盡人皆知，不過並非因其售賣的貨品著稱，而是以其絕無僅有的骯髒和絢麗耀眼的色彩聞名。絕對不應該在這裡買吃的，不過倒是可以從中體會一下城市的生活氣氛。可以說，孟買所有的道路兩邊都被一望無際的集市占領了，散發傳單的孩子在人們等待信號燈時敲打車窗，推銷剛出版的《時尚》雜誌、頭部電動按摩器或「波音飛機」玩具模型。
孟買最大的集市是克勞福德市場，它同時還是擁有130年歷史的新哥德式建築傑作。在130年的時間內它從未整修過，建築正面長出了雜草，漂亮的雕塑裝飾物早已灰飛煙滅，但是站在被垃圾滿地的貿易攤位包圍的寬敞大廳內，即便在烈日炎炎的正午，仍可以感受到令人舒適的涼爽。
穿過建築物主樓就是賣肉的地方。一經踏上了這條路，臭味就撲面而來，骯髒的貨柜上擺著一堆堆生肉，讓人大驚失色。戴著小圓帽的穆斯林肉販在千人踩萬人踏的石頭地面上就地切割動物胴體。「有沒有冰箱？」這個問題傻。
經過禽類市場時我連看都不敢看一眼，只能小跑著從著名的吉卜林·洛克伍德（《森林王子》作者的父親）噴泉旁穿過。這個噴泉在所有旅遊手冊中均被列為重要景點，但是只要看一眼那些掉了色的歪歪斜斜的天使雕像，就不由得讓人擔心起它的命運來。老鼠在噴泉旁的小籠子周圍跑來跑去，籠子裡是給寺廟上供用的雞、鴿子、鸚鵡、小貓和其它活物。
孟買出售旅遊紀念品的店鋪多得數不清，從奧羅城的香料、茶葉、阿拉丁神燈到著名的印度小象繪畫應有盡有。通常，商店內一平方米的範圍內售貨員的人數多得驚人。
孟買的購物中心很多，它們都是印度富豪塔塔家族和歐貝力伊家族建造的（出於巧合，這些房地產商都娶了前寶萊塢演員為妻）。因此，在孟買可以多多少少地體會到西方的購物情趣，不過都是帶有印度特色的。
凡到商場購物的人非富即貴，因此即使在普通的超市，店方對顧客的態度都可以用誠惶誠恐來形容。每次到HYPERCITY，收銀員都口口聲聲地叫我「夫人」，而那些機敏的男孩不僅麻利地將商品放進購物袋，還殷勤地提著重重的袋子將我送上汽車。到商場購物的人都是開車來的，通常他們都有司機，主人忙著購物時，司機就在「休息室」里等。
有什麼能從孟買帶回國的東西嗎？在無數店鋪、商店、攤亭和購物中心逛了好幾個小時之後，我還是無法回答這個問題。因此快回國時我的箱子還空著一半。雖然沒有禮物，但我在心裡給孟買留了一個位置。
本文編譯自俄文網站