革命歲月中的搖滾——中國搖滾第一人

食腐的禿鷲 發佈 2022-05-24T03:50:16.393709+00:00

如果說崔健於1986年5月9日為中國內地打開了一扇搖滾大門,林立果則是第一個為我們開啟搖滾樂窗戶的人,時間是1969年。

如果說崔健於1986年5月9日為中國內地打開了一扇搖滾大門,林立果則是第一個為我們開啟搖滾樂窗戶的人,時間是1969年。還原一個看似並不普通的日常圖景。這是上個世紀70年代最初一年的某個陽光明媚的上午,厚厚的窗簾卻阻擋了一切光線的進入。這間裝修簡單的房間裡一片凌亂,菸頭散落了一地,有的已經抽完,有的只抽了半截,灰白色的菸灰在老式蘇聯吊頂電扇的風力下無力地飄動著。


一個叫林立果的青年坐在高級織錦緞沙發上,他以60年代先鋒青年特有的頹廢,拿著剛剛掐滅的半截菸頭,輕輕吹著上面的菸絲,他的目光掠過自己的屋子:房間裡到處都是喝過的玻璃杯,寬大的書架上擺滿了各種書籍,除了中國古代的禁書,多是西方的詩集、名著和軍事書。書架下的地上散落著一大堆唱片。紅木茶几上擺放著他剛鼓搗的無線電的電子配件和一些港澳刊物。靠近門邊,是一個西洋式的吧檯,酒架上擺著各種各樣的洋酒,在旁邊是一把價格不菲的吉它和一個架子鼓。

貼著漂亮壁紙的牆上,卻幾乎完全被西方的電影海報和搖滾招貼畫所占據。兩個巨幅的吉米·亨德里克斯和約翰·列儂的海報尤其醒目。旁邊鏡框裡還有一幅四年前犧牲的切格瓦拉的簽名照(那是1965年格瓦拉訪華時親自簽給他父親的)以及林立果自己的一張照片。相片中的林立果,身材魁梧,樣貌英俊,目光堅定。


林立果木然地看著這一切,這間他熟悉得不能再熟悉的屋子,此刻卻使他的心情莫名地煩躁,甚至有些覺得苦悶起來。他丟掉菸頭,重新點燃一根煙,在沙發上用力地縮了縮身子,把自己的身體深深埋藏在陰影中。留聲機里放著的,是Beatles的《Let it Be》。Let it be,讓一切發生,讓一切走遠。音樂隱沒在吊頂電扇嘎嘎轉動的極大噪音中,林立果看著煙霧從嘴裡吐出,繚繞,被風吹散不見,他突然希望自己如同這音樂一般,在這個世界中隱沒,消失,對外面發生的一切充耳不聞。但他做不到

因為父母的特殊身份,林立果從小是由保姆唐媽帶大的,每天和母親說話的時間都不超過一個小時。每次母親聽到這種音樂,她臉上都會顯出不悅,走近來到桌台前輕輕把音樂關掉,具有深厚古典音樂修養的她會不解地說道:「這都是什麼音樂啊,亂七八糟的,成天聽一些西方的莫名奇妙的音樂!」Beatles的歌聲戛然而止,屋子裡陷入一片寂靜。

林立果又名老虎,有一個親姐姐,是家中獨子,深受其父母喜愛,尤其父子交流特別多,據在青少年熟悉林立果的人講,他和父親一樣喜歡讀書、思考,但也熱衷於研究電子配件和搖滾樂。林立果自已感到欣慰的,是他能夠因此而接觸到西方文化,搗鼓西方的科技,在這個年代,這些「資本主義」的玩意,普通老百姓想都不敢想,更是唯恐避之不及的,生怕一個不小心,就扣上了「帝國主義走狗」的帽子。但林立果卻不因此受到任何限制,母親對他搗鼓這些西方玩意雖有一些微詞,但其實也是不干涉的。母親的床邊有個可以利用支架直接拉出來在床上用餐的小餐桌,包括她刷牙時的電動牙刷,就都是出自林立果的設計。她只是對搖滾樂那狂飆般的噪音在生理上本能地排斥,並在那個特定的年代裡對自已心愛的兒子喜歡這種源自西方的資本主義音樂而感到憂慮,甚至有一些恐懼。


和林立果的母親一樣,當時的絕大多數的國人根本不可能知道什麼是搖滾樂,更別說聽到了。在那個年代的整個中國內地,也許只有林立果的房間裡才能堂而皇之地聽到這種不可思議的火焰般熊熊燃燒著另外一種能量的音樂。林立果和他最要好的夥伴都是搖滾愛好者,他們自稱是「聯合艦隊」,別人也這麼稱呼他們,多年以來「聯合艦隊」或「小艦隊」一直被稱為某種特殊政治組織的代名詞。其實「聯合艦隊」的來歷是因為他們太喜歡Bealles的《黃色潛水艇》而給自已取的名字,同時也源於日本電影《啊,海軍》和《山本五十六》裡的海軍精神。他們除了關心政治、軍事和國家的命運之外,聊的最多聽的最多的其實是搖滾樂。

做為中國歷史上第一個搖滾愛好者的群體存在,雖然他們比西方搖滾樂產生的1954年要遲15年誕生,但比人們通常所認為的中國搖滾樂的誕生時間1986年則要早17年。也就是說,搖滾樂在大陸的存在迄今也有43年的歷史,而不是僅僅只存在26年。如果說崔健是中國最偉大的搖滾傳播者和創造者,而林立果則是真正的搖滾先行者。

在西郊的空軍學院,一片不成林的小樹林裡有一幢灰磚兩層小樓,這小樓從外面看是兩層,實際上有三層,一樓士兵住著,二樓客廳,三樓是林立果辦公室,辦公室隔壁是連帶洗漱間的臥室,一張軍用雙人木板床上,上面鋪著草蓆,一頂白色尼龍蚊帳,被褥是部隊發的,陳設十分簡樸,這就是林立果在空軍學院的宿舍。

這裡成了林立果和他「聯合艦隊」欣賞搖滾樂的「秘密據點」。每當他們需要放鬆或是想要討論一些私密話題時,都會在這裡集合,當然,在這裡他們可以毫無顧忌地放著他們喜歡的音樂,而不用擔心象在毛家灣父母親家那樣受到母親的反對。正午時分,陽光直射在將軍樓的天台上。林立果等五人坐在天台上,喝著當時從國外進口的飲料,地上散放著喝完的汽水瓶。錄音機就放在天台的角落邊,他們邊聊著天,邊跟著錄音機里的音樂手舞足蹈。

他把手伸進軍裝衣兜里,掏出一本破舊的油印小冊子,一看就是當時的地下刊物,這一類的禁書,林立果總能弄到許多。林立果站了起來,對大家說:「來,給大家念一首牛逼的詩。」他來回在天台上踱起了步子,在搖滾樂的伴奏下,他朗誦的是詩人食指在1968年寫下的名作《相信未來》:「當蜘蛛網無情地查封了我的爐台/ 當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/ 我依然固執地鋪平失望的灰燼/ 用美麗的雪花寫下:相信未來 ······」食指的這首《相信未來》以其深刻的思想、優美的意境、朗朗上口的詩風在中國大地不脛而走,迅速傳頌於一代青年人的口中。


作為一個追求新思想的富於獨立思考的年輕人,同樣對民族未來憂心忡忡的林立果對食指特別欣賞和敬佩,這本食指的詩歌手抄本也是他費了好大功夫才弄到手的,一直都帶在身邊。林立果曾嘗試著用吉他將《相信未來》改編成歌曲,可惜由於他過早地匆忙離去,我們永遠無法聽到這首也許是中國最早的搖滾原創歌曲了。

實際上,林立果是中國第一個有史可載地提到搖滾的人,林立果在空軍大院的宿舍小樓,他時常通宵達旦地播放搖滾樂,崔健的搖滾啟蒙就是這時候開始的,他也在空軍大院裡長大,他爸當時在空政歌舞團工作。崔健和林立果在文化上一脈相承,從外在服飾、精神符號到音樂形式,甚至價值觀和與信仰有關的東西。崔健也認為林立果是中國第一個搖滾青年,是他讓我們知道了世界上還有這麼偉大的音樂。林立果多年的夢想,今天終於成為了現實,在我們生活的這塊土地上,他所熱愛的搖滾音樂已經成為中國青年最自由的表達方式和最歡樂的生活方式。

關鍵字: