年度R級驚悚片,演員尺度生猛,國內註定無法上映

縣豪電影 發佈 2022-05-24T05:26:17.545165+00:00

恐怖片《X》國外口碑封神,國內評分並不理想。或許,大銀幕恐怖視聽的匱乏,使內地影迷更注重恐怖體驗本身,而非恐怖片在藝術、主題、風格等其它方面的表達。

恐怖片《X》國外口碑封神,國內評分並不理想。

中國內地恐怖片近乎絕跡的當下,內地影迷對恐怖片的口味反而愈發挑剔。或許,大銀幕恐怖視聽的匱乏,使內地影迷更注重恐怖體驗本身,而非恐怖片在藝術、主題、風格等其它方面的表達。

無論歐美、亞洲,恐怖片純靠視聽驚嚇觀眾的時代都已過去了,現在的恐怖片導演多注重作者性,他們希望觀眾有耐心探索自己的匠心。

也就是說,我們的銀幕經驗可能滯後於恐怖片的創作進化。

然而,嚇人始終是恐怖片第一要務。

從這一角度來說,《X》不算一部成功的恐怖片,如果拋開這一角度,《X》則可圈可點。

01

片名「X」,指1968-1990年美國電影分級的一種,未成年禁止觀看,一般為情色級。

2011年,澳大利亞就有部情色片以《X》命名,其海報與今天這部《X》如出一轍,主體視覺都是交叉裸露的女性雙腿,但兩部影片內容完全不同。

前者主角為應召女郎,後者主角為一個情色片拍攝團隊。

故事發生於1979年,恰好位於X評級尚未被廢除的年份。

製片人韋恩、導演兼攝影RJ、場務洛林、女演員瑪克辛、波比、男演員傑克森一行六人,前往德州郊外拍攝情色片《農場主的女兒們》。

1976年,美國的確推出過一部同名情色片,由元老級艷星葛洛莉婭·倫納德主演,此片時長60分鐘,儘管略有情節起伏,但仍是一部純porn片,尺度非《X》能比。

有理由相信,倫納德版《農場主的女兒們》就是《X》中這部情色片的原型,因為兩部影片都採用「農場闖入者」的情節設定。

《X》中,場務洛林臨時要求加入情色演出,農場主的女兒由原本的兩個變為三個,這也與76版《農場主的女兒們》一致。

可見《X》的情色部分並非憑空創造,而是與美國情色影史有所勾連,《農場主的女兒們》就是「X」的含義之一,意為「情色之禁」。

為區別於片中的恐怖情節,它以4:3的畫幅呈現,屬於「戲中戲」。

同樣,《X》中的恐怖情節也有據可依。

片中,六人拍攝團隊租借一對老夫妻的半廢棄農屋,其隱秘的拍攝內容被老夫妻中的妻子窺見後,引發其強烈的性渴望,這種渴望很快異化為對年輕肉體的毀滅欲,屠戮隨之來臨。

《X》導演緹·威斯特的影史十佳依次為《閃靈》《驅魔人》(1973)《羅斯瑪麗的嬰兒》《大白鯊》《奪魄冤魂》《驚魂記》《異形》《活死人之夜》(1968)《德州電鋸殺人狂》(1974)《月光光心慌慌》(1978)。

對恐怖類型的獨鍾,讓導演在《X》中設計了不少致敬元素。

瑪克辛牛仔連衣褲真空上陣的著裝風格,參考的是《德州電鋸殺人狂》,她在湖中被鱷魚尾隨,則有《大白鯊》之味;韋恩踩到尖釘、被鐵叉戳眼,取自《寂靜之地》和《電鋸驚魂2》;洛林砸門、開鎖時的逼仄與緊迫,仿佛《閃靈》經典場面的翻版……

無論情色還是恐怖,戲中戲還是主體劇情,《X》都做足了復古風,這種復古被放置在對各類限制級影片的回溯中,使《X》成為了一部有跡可循的感官之作。

02

《X》的主題,是「老年人的性」。

東方含蓄文化中,這幾乎是一種禁忌。因此,不少國內影迷在觀看此片時,會覺得不適。

亞洲影視也鮮少涉及這一主題,即使涉及,也如尹汝貞主演《酒神小姐》、李滄東導演《詩》一般帶有濃郁悲情氣息。

傳統文化的遺忘與壓抑,使老年之性往往爆發出強烈的戲劇力量,如林常樹導演《金錢之味》中,尹汝貞的激情戲便具有十足衝擊力。

韓國推理小說《黑暗律師:茶花女的肖像》更是直接將老年之性設計為核心謎題,書中兇案難以被偵破,正是因為這是絕對的思維盲區。

《金錢之味》和《茶花女的肖像》這兩部作品,都將老年之性架構在對青春肉體的回望與渴求上,與《X》異曲同工。

《X》中的血漿噴濺在衰老與青春的咬合之間,為達此效果,影片有不少特殊處理。

如1993年出生的米婭·高斯一人分飾年輕艷星瑪克辛、體衰老婦珍珠兩個角色。

瑪克辛賣力演出時,裸身回眸,瞬間變成珍珠的臉,這段情節如橋樑,連接青春與衰老,盡現時間之殘酷。

珍珠多次觸摸瑪克辛緊緻的肉身,這種觸摸隱秘並帶有情色味道。

最恐怖的一次,珍珠殺人過後,悄悄躺到床上撫觸瑪克辛,她蒼老的手指帶著可怕的溫柔和欲望的韻律。

這場戲的漂亮之處在於,一老一少兩位女性之間產生了一絲同性曖昧。

這絲曖昧證明,珍珠對瑪克辛的情感已經超越「羨慕」層次,不再停留於衰老對青春的被動回望,而是達到「占有」層次,是衰老對青春的主動吞噬。

珍珠對洛林、波比並沒有這種慾念,是因為只有瑪克辛介於純情與放浪之間,這與珍珠年輕時的形象吻合,導演也將在《X》前傳《庫珀》中塑造年輕時的珍珠。

此時,片中最醒目的「穿幫」也可以得到合理解釋——珍珠和其丈夫的交歡戲中,她裸露的雙腿沒有一絲衰老痕跡,仿佛被特殊化妝遺漏的身體部位。

如果這不是穿幫,而是導演有意為之,是否可將其理解為對片名《X》和海報上雙腿視覺的映照?

衰老和青春在這場戲中完成一種詭異的嫁接,平添一份超自然的祭祀意味。

這並非空穴來風。

洛林被關進地下室後,她在那裡看見一具男人的身體。男人四肢被拉扯綁縛,正面全裸,是一種性的符號,也是一個向衰老獻祭的標誌。

此外,片中唯一的情色片男主角、卡迪小子飾演的汽車拋錨仔傑克森,導演刻意在一場對白戲中,以暗夜的輪廓勾勒其私密器官的不俗,對應珍珠丈夫自稱的「力不從心」,就能知悉《X》是一部以肉體為本位的電影。

肉體並不低級,亦不表面,博爾赫斯將之定義為「不停流逝的時光」,恰好用來映照影片主旨——老無所依,皆因肉體流逝。

03

《X》由2012年成立於紐約的A24公司發行。

作為砍殺電影和剝削電影,《X》可被視為「A24版《德州電鋸殺人狂》」。

攝影、色調上,《X》有意營造《德州電鋸》問世的19世紀70年代畫風;內容上,《X》增加了情色部分;恐怖氣氛上,《X》避免了《德州電鋸》那種聲嘶力竭的狂亂表達。

無論承繼還是改變,導演的目的都是為砍殺電影打上鮮明的A24標記。

A24曾發行《房間》《月光男孩》《伯德小姐》等奧斯卡系劇情片,也推出了《皮囊之下》《機械姬》《瞬息全宇宙》等科幻佳作,但觀眾對A24的印象,更深的還是恐怖片。

表面是恐怖片,本質是文藝片,這是不少人對A24恐怖片的判斷。

其實這一判斷略顯偏頗,A24並不旨在「文藝恐怖」,而是「獨特恐怖」。A24並不為恐怖片定性,但要求它們足夠獨特,並以這些獨特共築一種辨識度。

也就是在恐怖類型中,追求一個「新」字。

新表達。

《鬼魅浮生》中,魯妮·瑪拉蜷在卡西·阿弗萊克懷中睡覺,零配樂、零環境音,畫面靜止長達數分鐘,看似一種「文藝的浪費」,實則呼應片中時間永恆之恐怖。

新畫面。

《燈塔》中,威廉·達福側身裸露,雙目如燈射向羅伯特·帕丁森的臉,堪稱恐怖片史上最晦澀的畫面之一,讓近年「恐怖新流派」克蘇魯如附人身。

新細節。

《遺傳厄運》中小女兒的彈舌音、《仲夏夜驚魂》中北歐村莊邊界晃動的樹影,都是隱秘惡魔釋放的信息素,令人意識恍惚的同時,也將觀眾帶入拜蒙魔神、部落獻祭的神秘學體系中。

所有的新意,最終都歸於精神和信仰的驚悚。

比如這部《X》,雖是傳統恐怖題材,氣質卻有別於北美近年的流水線恐怖電影,老婦人珍珠一角便帶有精神指向意味。

詭異的是,A24恐怖片導演離開A24後,其獨特性往往會喪失。《女巫》《燈塔》導演羅伯特·艾格斯,在焦點影業和環球影業主投的近作《北歐人》問世後,便被質疑其作者性已被膨脹的格局吞噬。

回看《X》,並不突出,但對A24而言也有不一樣的意義。

它如同橫於《女巫》《燈塔》和《北歐人》之間的羅伯特·艾格斯,A24的氣質還在,但又有流俗之傾向,未來如何抉擇,關係著A24自身命運,也決定著觀眾的「福利」。


文:縣豪

關鍵字: