尚氣雖然爭議很大，但有個人還是無可爭議的把大家迷到了。
梁朝偉一把年紀了還這麼芳心縱火，要別的男演員還怎麼活。
《尚氣》正確打開方式
他飾演一個失敗的父親，深愛妻子的丈夫，為愛情剷平一整個村莊的大壞蛋，眼中那一汪秋水，有評論說得好：這眼神難怪陳法拉丈夫吃醋了，這是憑一己之力把漫威演成了王家衛。
影片在韓國上映時，韓國人對裡面太多中國話、太過中華元素大為不滿，但是梁朝偉不一樣：
「他是瘋了的情聖」
「所有人的大哥」
行了行了，知道了，Tony梁已經統一全世界了。
說起他，人們會顯擺他手握十八個影帝獎盃的輝煌戰績：7個金像，3個金馬，1個坎城……影史上摘到坎城桂冠的，我國只有3人。
或者細數梁先生最經典的熒幕形象：
對著肥皂、毛巾訴衷腸的663。
「不如我們從頭來過」的黎耀輝。
西裝油頭、深情卻不說的周慕雲。
只敢對心理醫生透露「其實我是警察」的苦逼臥底……
他有著那全中國最會演戲的眼睛。
公認的社恐偏偏娶了劉嘉玲這個社交牛逼症……
對，都對，但她姐想講一個不一樣的梁朝偉。
港片黃金年代有太多傳奇又好笑的都市傳說，現在人們已不再提起。她姐想藉由不老男神梁朝偉，緬懷那個活色生香的電影年代。
請看——可愛男孩梁朝偉和平平無奇的搞笑天才Tony梁。
普通帥哥Tony梁
別看偉仔平時不愛說話，他一說話就盡顯搞笑天賦。
「你的魅力在哪裡？」
「我想，可能就是很普通吧。」
這？可能就是終極凡爾賽版的帥而不自知吧。
要知現在痛斥小鮮肉的話術可是：你帥，帥得過梁朝偉嗎？
費玉清問他：「你喜歡站著唱歌還是坐著唱？」
答：「反正站著坐著都一樣難聽。」
結果一開嗓，那迷人的聲線、勾魂的眼神、妖嬈的身段，帥哥你對自己到底還有多少誤解。
港娛兩大錯覺：梁朝偉不會唱歌，張學友不會演戲
「你很喜歡演戲嗎？」
「我習慣壓抑情緒，開始演戲之後，我突然有機會去宣洩自己的情感，我覺得好好玩，好舒服，然後還有錢賺。」
沒錯了，一提錢就秒變小孩的偉仔，看動圖都掃走一天不開心。
不過這麼會演戲的偉仔，確實不是主動進的演藝圈，他成為全香港共同的寶藏，多虧了另一個人。
同樣在港片歷史上熠熠生輝，他就是周星馳。
說來也巧，偉仔和星仔是髮小，兩人同樣的身高，同樣的年紀，同樣喜歡李小龍，連長得都有點像。
周星馳從小就有個電影夢，整天在梁朝偉耳邊講武術講運鏡講表演，自己當導演，拉著偉仔陪他演戲。
「周星馳總是演正派，我演反派，最後都被他打死。」
抱著陪朋友玩玩的心態，兩人一起報考了TVB藝人培訓班。
為了讓174的身高顯高一點，星仔花一個月薪水買了高跟鞋。
好笑的是，天天嚷著電影夢的周星馳落選了，陪玩的梁朝偉卻一次考上。
梁朝偉的媽媽卻不以為然，痛罵辭掉穩定工作的偉仔沒出息：「衰仔，我一塊錢都不會給你。」
偉仔只得靠之前賣電器攢下來的一點錢過活，每天出門帶十塊，必須起早趕公交，不能遲到。
遲到了十塊錢就要交給的士司機，那一天就只好捱餓沒得吃。
局面很快就好了，還在當學員的時候，兒童節目《430穿梭機》點名要偉仔當主持人，別人苦苦等著上戲，他已經可以拿固定工資。
當兒童節目主持人要整天笑嘻嘻的，跟偉仔性格不搭，後來他戲稱，「當時年輕，一切都是開始，現在要我做，我肯定不會做的。」
3個月主持生涯，梁朝偉馬上就拿到了男一號，還是當紅熱劇《鹿鼎記》。
接著他又跟張曼玉在《新紮師兄》演一對璧人，可以說一出道就紅透了。
梁朝偉是當年風光無限的TVB無線五虎將之一，收工後大家約著去玩，只有偉仔好靜不參加。
無線五虎：黃日華、劉德華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮業
後來其他四虎紛紛跟TVB解約轉戰電影，偉仔一想到家裡的媽媽等著開飯，第二天又乖乖去上班了。
TVB台慶
香港流傳一句話：「無人不識韋小寶，人見人愛張偉傑。」
八十年代，鬼馬喜劇風靡全港，而梁朝偉幾乎包攬了所有的鬼馬星人男一號（直到1992年「周星馳年」的到來，鬼馬喜劇被無厘頭取代）。
那些年，他和張學友演過好多部「阿呆與阿瓜」式喜劇。
拍《亞飛與亞基》時，袁詠儀在片場控訴：「張學友總是不停地唱歌，雖然很好聽，但也不用一直唱。梁朝偉訥不說話，但你要想著怎麼避開他眼神不被電死。」
很有畫面感了。
梁朝偉一方面很享受在鏡頭前展露自己平時壓抑在心裡的情感，另一方面，一旦演不好，就會哭鼻子。
一般很少在人前哭，但《新紮師兄》那段時間拍戲太多，偉仔抽離角色又慢，一次拍著拍著戲就大哭起來，簡直是公開處刑，「全組人望著我，我不能控制」。
最著名的一次，他去看《喋血街頭》的首映，看完把自己鎖在屋子裡哭了三天，覺得自己演太差了。
那時候，梁朝偉沒想到還有一個把他拍哭到懷疑人生的男人，他倆一合作就是二十年。
宇宙虐戀墨鏡王
電影圈的終極抖S，當屬王家衛。
開拍前，他是畫餅大師，張國榮說「王家衛可以去做外交官」。
一旦開拍才知道可怕——
沒劇本；一個鏡頭NG六七十次；一部片耗十三年；承諾當一番，剪出來一個鏡頭都不剩……
被他虐到絕交的好演員，連起來可以繞地球一圈。
張國榮因為他差點寫遺書；拍60條不讓過，張學友再不合作；鞏俐說他消耗好演員；梁家輝形容跟他拍是「浪費青春」。
控訴人還有金城武、黎明、李嘉欣……
木村拓哉被虐到仰天長嘆：「我真沒用！」
只有梁朝偉吃下了王家衛的苦，偉仔曾一臉無辜地說王家衛：「我懷疑他是故意的。」
腹黑的墨鏡王這麼說梁朝偉：「他就是喜歡抱怨，其實心裡很開心。你越折磨他，他越高興。」
噫，怎麼感覺看了一出SM大戲。
港媒一會形容梁朝偉「迷情王家衛」，一會又形容兩人「夫妻各自玩」。
第一次讓王家衛名聲大噪（臭名昭著）是《阿飛正傳》。
折磨演員一整天拍了一張海報☝
梁朝偉吃梨，NG了27次。
偉仔心想「我有這麼差嗎」，回家邊打掃房間邊哭，哭了好多天，劉嘉玲急了，跑去質問王家衛。
結果這場戲根本沒出現。梁朝偉就出現了三分鐘，在電影最後一幕，一個連貫的長鏡頭——
梁朝偉叼著菸捲，在逼仄的閣樓里修指甲，眯著眼睛端詳雙手，低頭起身，套上西裝，收好撲克和鈔票，梳了個精緻的油頭，熄滅閣樓的燈，順手把菸頭彈到窗外。
這脫胎換骨的三分鐘，梁朝偉從此不再是追女仔、耍滑頭的韋小寶，他成了頹廢、性感、撩人的芳心縱火犯。
但《阿飛正傳》只是前奏，墨鏡王的任性才剛剛開始。
香港導演人人有個武俠夢，王家衛喜歡「東邪西毒」這個名字，買下《射鵰英雄傳》的版權。
把全香港一線明星全請去，在陝北榆林的黃沙大漠裡，開拍。
劇組給林青霞過生日
跟梁朝偉聊角色時，照舊沒有劇本，只給他聽了一首歌，英倫樂隊恐怖海峽的《私人調查》。
Private Investigations音樂：Dire Straits - Alchemy: Dire Straits Live
第一周劉鎮偉來探班，王家衛在拍梁朝偉打架，第二周，在拍梁朝偉打架，一個月過去了，還是同一個鏡頭。
劉鎮偉氣不打一處來，蔫壞的墨鏡王還在一邊拱火說，自己拍不完了，讓劉鎮偉快點拍下一部戲頂上。
劉鎮偉臨危受命，僅僅花了27天，誕生了港片史上最無厘頭最荒誕的爆笑賀歲片《東成西就》。
那時候流行一個笑話：每到要交片前，墨鏡王就從膠片堆里隨便抓一把交貨，所以每次的版本都不一樣。
標誌性的香腸嘴和魔性歌聲，梁朝偉在《東成西就》裡的西毒一戰成名。
到了《重慶森林》，墨鏡王竟然收斂了，只花了21天就拍完。
梁朝偉說，從來沒有這麼快。因為他飾演的警察，本需要拿到許可證才可以穿制服拍片，他們沒許可證，所以偷偷摸摸拍得飛快。
而《春光乍泄》直接把偉仔和哥哥坑到了阿根廷。
剛到阿根廷，王家衛就扣了他們的護照。
一開始，梁朝偉飾演的角色不是同性戀，他爸爸是同性戀，情人是張國榮，他爸爸去世後，梁朝偉去阿根廷處理葬禮。
拍了一個星期後，墨鏡王來了一句：「啊，你扮演同性戀會比較好。」偉仔當場傻掉。
第一次跟哥哥拍完親熱戲，他崩潰了三天，完全過不了心理關，只好把張國榮當作劉嘉玲才勉強拍完。
「哥哥的鬍渣很硬，kiss的時候扎得我嘴疼。」張國榮半開玩笑半安慰他：「放寬心，我對你沒感覺。現在知道我這麼多年拍男女親熱戲有多難受了吧。」
直男Tony很抗拒床戲，「不能脫內褲，這是底線」，直到拍完《色戒》他才感到後悔，當年自己太不專業了。
《春光乍泄》讓梁朝偉拿了金像獎，同樣出色的張國榮被評委內涵為「本色出演」，與最佳男主失之交臂。
偏偏至此之後，他得獎緣極好，「男看梁朝偉，女看張曼玉」，只要同年有他倆的電影，別人幾乎別想拿獎的事。
這對影史上最大的意難平，梁朝偉和張曼玉在王家衛的折磨下完成了《花樣年華》。
23套旗袍，耗了一年四季，在澳門和吳高窟取景，拍一個有關上海的故事。
張曼玉做戲很認真，每一場都想嚮導演問個仔細，偏偏王家衛不愛回答，惹得Maggie每天都氣得半死。
偉仔倒是很習慣，反而勸Maggie，「放鬆點啦，他怎麼說你就照做。你問了他只會敷衍你。」
《2046》本是《花樣年華》的續集，但張曼玉實在受夠了，沒有參演。
《2046》就成了周慕雲流連在無數個女性之間，但內心有個空洞永遠屬於蘇麗珍的故事。
王家衛給的要求「是周慕雲，但已經不是當年的周慕雲」，因為年歲已去，他變得憤世嫉俗、油滑老辣了起來。
梁朝偉對這要求很是苦惱，他跟王家衛說需要一個道具作抓手，他想要一撇鬍子。
唯一一次，梁朝偉選擇了堅持，最後王家衛也承認，有鬍子的周慕雲是偉仔這麼多部合作電影裡，演技最好的一部。
抖M反殺成功，梁朝偉每每聊到此，都嘿嘿笑得像個孩子。
《2046》把鞏俐、章子怡、木村拓哉折磨得外焦里嫩，足足拍了五六年。
梁朝偉此時已完美充當起善後的心理醫生，給每個人排憂解難。
和王家衛合作的最後一部電影叫《一代宗師》，這部籌備了十三年。
梁朝偉催他，「快拍這個詠春拳，再不拍我都老了，打不動了」。
武術是這部片的重中之重，偉仔總是一次要打10個甚至20個壞人，那些武打演員只需要每人記住三個招，那麼梁朝偉就要記30到60招。
不能一直重拍，畢竟身體吃不消，梁朝偉拍到後來還是骨折去醫院安心躺了幾個月。
最好笑的是他擔心出重手傷到武師，一直不肯用力，「氣得那些武師七竅生煙，都告訴他情願一次過痛，也好過連續受他三四十拳打腳踢」。
2018年，王家衛發了一條微博：
「多年前，有一位朋友把梁朝偉託付給我們，多年之後我們把梁先生完美地交還給她。一段光榮的歷史，我們不負所托，非常圓滿。」
至此，梁朝偉和王家衛長達二十年的虐戀，終於和平分手。
傳為佳話也罷，奉為笑談也可，王家衛此後再無好片，而演員梁先生還在演電影。
我是演員梁朝偉
梁朝偉不只有王家衛。
最開始向偉仔拋出橄欖枝的大導演，其實是侯孝賢。
他看到了梁朝偉眼神里極度壓抑的情緒，不用過語言關，為他量身定做了《悲情城市》里不會說話的四弟。
侯孝賢讓演員準備角色，通常是扔一堆書。
偏偏偉仔極愛看書，尤其喜歡三島由紀夫、沈從文和村上春樹。侯孝賢給他備的書單足有一尺高。
9年後他倆又合作了《海上花》，侯導繼續把梁朝偉設計成香港來的落魄公子，不必說上海話。
那時候的電影南腔北調、搖曳生姿，不像今天清一色的普通話。
李安說梁朝偉是所有導演的夢想，他邀請偉仔拍《色戒》時說「有love scene哦」。
沒預料的偉仔到現場的時候才驚呼，「哇， 這麼大膽的？」
為了逼出演員的極限，「李安會一直試探你，用各種方式質你、整你、拮你」。
偉仔拍完《色戒》難受了好久，那段時間遇到記者就說，以後只演喜劇片。
他合作起來最好玩的導演是杜琪峯，「人物又很時髦，服裝又靚，還可以帥氣地玩槍，唯一不好的是動不動就槍戰，很害怕」。
《暗花》杜琪峯給梁朝偉剃光頭
至於脾氣火爆、經常在片場罵人的爾冬陞，梁朝偉做完分內的戲就溜了。
「他發脾氣都不關我事，我又不是來social的，拍戲而已嘖」。
話是這麼說，但在《我是路人甲》上映時，梁朝偉專門寫了影評，當年極其出圈，可謂是影史最真誠的站台。完全是梁朝偉寫給電影的情書。
其實聽梁朝偉講各種導演的花邊新聞聽得起勁，他本人私底下是個極其悶的怪仔。
一言不合就買下一班航班，飛去倫敦餵鴿子。
玩搖滾、出唱片、打鼻環時期的梁朝偉
張國榮曾住過他家樓上，經常找劉嘉玲打麻將，梁朝偉就在屋外頭聽搖滾，聽得哥哥腦殼昏。
或是正當他們打牌殺紅了眼，偉仔端著茶跑來跟張國榮叨叨，這個茶泡好是一個味道，慢慢涼了又是一個味道。
張國榮搞不懂，「我喝茶包就行了哦」。
張震也講過梁朝偉的怪，拍《天下無雙》的間隙，劇組唱完KTV打桌球，偉仔把張震叫去自己房間，放了一首歌Pink Floyd的歌。
然後兀自背起了《東邪西毒》裡的台詞，張震笑他「莫名其妙，真是神經病」。
直到今天，戲外的梁朝偉依舊很悶很怪，玩一些不需要和人類打交道的運動，劃帆船、滑雪、滑水。
名利場，與梁朝偉無關。
GQ十周年慶典，很多藝人提出了紅毯壓軸，全部隨著梁朝偉的到來而告終。
再有人提要求，一句「你要和梁朝偉搶壓軸嗎」，便可解決。
梁朝偉是整場最放鬆的人，一直微笑，「平時我都穿運動服，今天要求穿正裝才這樣」。
被問到現場有沒有認識的流量，偉仔一臉困惑，「什麼是流浪藝人？」似懂非懂地理解了概念後，他指著身邊路過的段奕宏問，「他算嗎？」
有段時間，梁朝偉接連拍了《擺渡人》等好幾部「爛片」，影迷開玩笑問他是不是欠了裸貸。
其實梁朝偉一直不太挑本子，拿獎最凶的那幾年也演了好多爛片，連張曼玉都在勸他。
只可惜現在，再沒有那麼多風格突出的作者導演，可以襯托梁朝偉的頹廢迷人。
他有爛片，但無爛角色。
「攻略系列」撲了街，偉仔還是精心設計了一個「頭可斷血可流，但髮型不能亂」的喜劇形象。
再說《尚氣》，劇本全面坍塌，梁朝偉還是演出了一個情癲大聖般的反英雄。
這就是他，「這輩子只知道如何當演員。」
網上有人問：梁朝偉的過人之處在哪？
排名第一的答案說：
「除了優秀的作品，他從不騷擾我們，跟娛樂圈長久地保持著某種疏離，永遠優雅，永遠神秘，永遠跟普羅大眾保持必要的距離。」
有時會感到一絲韶華已去。
曾經他和張國榮、林青霞、王祖賢搭戲，現在換成了Angelababy、吳某凡。
曾經王家衛騷、李安猛、侯孝賢哀傷、杜琪峯血色浪漫…現在所有電影都相似的商業類型化，都如此的面目模糊。
這個時代好像配不上樑朝偉了。
但看看他未來的演戲計劃，有張立嘉的《獵狐行動》、翁子光的《風再起時》、程耳的《無名》、莊文強的《金手指》…
又生出一絲期盼。
只要梁朝偉還在演戲，電影就不算完蛋。
監製 - 她姐
作者 - 黃瓜酸啤
微博 - @她刊iiiher